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« Je veux prouver que quiconque agit bien
et noblement, peut par cela même supporter le
malheur. »

Beethoven

À la municipalité de Vienne. 1er février 1819.



L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe

s’engourdit dans une atmosphère pesante et viciée. Un
matérialisme sans grandeur pèse sur la pensée, et entrave
l’action des gouvernements et des individus. Le monde
meurt d’asphyxie dans son égoïsme prudent et vil. Le
monde étouffe. — Rouvrons les fenêtres. Faisons rentrer
l’air libre. Respirons le souffle des héros.

La vie est dure. Elle est un combat de chaque jour pour
ceux qui ne se résignent pas à la médiocrité de l’âme, et un
triste combat le plus souvent, sans grandeur, sans bonheur,
livré dans la solitude et le silence. Oppressés par la
pauvreté, par les âpres soucis domestiques, par les tâches
écrasantes et stupides, où les forces se perdent inutilement,
sans espoir, sans un rayon de joie, la plupart sont séparés
les uns des autres, et n’ont même pas la consolation de
pouvoir donner la main à leurs frères dans le malheur, qui
les ignorent, et qu’ils ignorent. Ils ne doivent compter que
sur eux-mêmes  ; et il y a des moments où les plus forts
fléchissent sous leur peine. Ils appellent un secours, un ami.
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C’est pour leur venir en aide, que j’entreprends de
grouper autour d’eux les Amis héroïques, les grandes âmes
qui souffrirent pour le bien. Ces Vies des Hommes illustres
ne s’adressent pas à l’orgueil des ambitieux  ; elles sont
dédiées aux malheureux. Et qui ne l’est, au fond ? À ceux
qui souffrent, offrons le baume de la souffrance sacrée.
Nous ne sommes pas seuls dans le combat. La nuit du
monde est éclairée de lumières divines. Même aujourd’hui,
près de nous, nous venons de voir briller deux des plus
pures flammes, la flamme de la Justice et celle de la
Liberté  : le colonel Picquart, et le peuple des Boers. S’ils
n’ont pas réussi à brûler les ténèbres épaisses, ils nous ont
montré la route, dans un éclair. Marchons-y à leur suite, à
la suite de tous ceux qui luttèrent comme eux, isolés,
disséminés dans tous les pays et dans tous les siècles.
Supprimons les barrières du temps. Ressuscitons le peuple
des héros.

Je n’appelle pas héros ceux qui ont triomphé par la
pensée ou par la force. J’appelle héros, seuls ceux qui
furent grands par le cœur. Comme l’a dit un des plus grands
d’entre eux, celui dont nous racontons ici même la vie : « Je
ne reconnais pas d’autre signe de supériorité que la bonté. »
Où le caractère n’est pas grand, il n’y a pas de grand
homme, il n’y a même pas de grand artiste, ni de grand
homme d’action ; il n’y a que des idoles creuses pour la vile
multitude : le temps les détruit ensemble. Peu nous importe
le succès. Il s’agit d’être grand, et non de le paraître.
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La vie de ceux dont nous essayons de faire ici l’histoire,
presque toujours fut un long martyre. Soit qu’un tragique
destin ait voulu forger leur âme sur l’enclume de la douleur
physique et morale, de la misère et de la maladie ; soit que
leur vie ait été ravagée, et leur cœur déchiré par la vue des
souffrances et des hontes sans nom dont leurs frères étaient
torturés, ils ont mangé le pain quotidien de l’épreuve ; et
s’ils furent grands par l’énergie, c’est qu’ils le furent aussi
par le malheur. Qu’ils ne se plaignent donc pas trop, ceux
qui sont malheureux : les meilleurs de l’humanité sont avec
eux. Nourrissons-nous de leur vaillance  ; et, si nous
sommes trop faibles, reposons un instant notre tête sur leurs
genoux. Ils nous consoleront. Il ruisselle de ces âmes
sacrées un torrent de force sereine et de bonté puissante.
Sans même qu’il soit besoin d’interroger leurs œuvres, et
d’écouter leur voix, nous lirons dans leurs yeux, dans
l’histoire de leur vie, que jamais la vie n’est plus grande,
plus féconde, — et plus heureuse, — que dans la peine.

⁂
En tête de cette légion héroïque, donnons la première

place au fort et pur Beethoven. Lui-même souhaitait, au
milieu de ses souffrances, que son exemple pût être un
soutien pour les autres misérables, « et que le malheureux
se consolât en trouvant un malheureux comme lui, qui,
malgré tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce qui
était en son pouvoir, pour devenir un homme digne de ce
nom  ». Parvenu par des années de luttes et d’efforts
surhumains à vaincre sa peine et à accomplir sa tâche, qui
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était, comme il disait, de souffler un peu de courage à la
pauvre humanité, ce Prométhée vainqueur répondait à un
ami qui invoquait Dieu : « Ô homme, aide-toi toi-même ! »

Inspirons-nous de sa fière parole. Ranimons à son
exemple la foi de l’homme dans la vie et dans l’homme.

Romain Rolland.
Janvier 1903.
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Woltuen, wo man kann,

Freiheit über alles lieben,

Wahrheit nie, auch sogar am

Throne nicht verleugnen.

Beethoven.
(Feuille d’album. 1792.)



« Faire tout le bien qu’on peut,

Aimer la Liberté par-dessus tout,

Et, quand ce serait pour un trône,

Ne jamais trahir la vérité. »



Il était petit et trapu, de forte encolure, de charpente

athlétique. Une large figure, de couleur rouge brique, sauf
vers la fin de sa vie, où le teint devint maladif et jaunâtre,
surtout l’hiver, quand il restait enfermé, loin des champs.
Un front puissant et bosselé. Des cheveux extrêmement
noirs, extraordinairement épais, et où il semblait que le
peigne n’eût jamais passé, hérissés de toutes parts, «  les
serpents de Méduse[1]  ». Les yeux brûlaient d’une force
prodigieuse, qui saisit tous ceux qui le virent  ; mais la
plupart se trompèrent sur leur nuance. Comme ils
flambaient d’un éclat sauvage dans une figure brune et
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tragique, on les vit généralement noirs ; ils ne l’étaient pas,
mais bleu gris[2]. Petits et très profondément enfoncés, ils
s’ouvraient brusquement dans la passion ou la colère, et
alors roulaient dans leurs orbites, reflétant toutes leurs
pensées avec une vérité merveilleuse[3]. Souvent ils se
tournaient vers le ciel avec un regard mélancolique. Le nez
était court et carré, large, un mufle de lion. Une bouche
délicate, mais dont la lèvre inférieure tendait à avancer sur
l’autre. Des mâchoires redoutables, qui auraient pu broyer
des noix. Une fossette profonde au menton, du côté droit,
donnait une étrange dissymétrie à la face. « Il avait un bon
sourire, dit Moscheles, et dans la conversation, un air
souvent aimable et encourageant. En revanche, le rire était
désagréable, violent et grimaçant, du reste court », — le rire
d’un homme qui n’est pas accoutumé à la joie. Son
expression habituelle était la mélancolie, «  une tristesse
incurable ». Rellstab, en 1825, dit qu’il a besoin de toutes
ses forces pour s’empêcher de pleurer, en voyant « ses doux
yeux et leur douleur poignante ». Braun von Braunthal, un
an plus tard, le rencontre à une brasserie  : il est assis dans
un coin, il fume une longue pipe, et il a les yeux fermés,
comme il fait de plus en plus, à mesure qu’il approche de la
mort. Un ami lui adresse la parole. Il sourit tristement, tire
de sa poche un petit carnet de conversation ; et, de la voix
aiguë que prennent souvent les sourds, il lui dit d’écrire ce
qu’on veut lui demander. — Son visage se transfigurait, soit
dans ses accès d’inspiration soudaine qui le prenaient à
l’improviste, même dans la rue, et qui frappaient
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d’étonnement les passants, soit quand on le surprenait au
piano. «  Les muscles de sa face saillaient, ses veines
gonflaient  ; les yeux sauvages devenaient deux fois plus
terribles ; la bouche tremblait ; il avait l’air d’un enchanteur
vaincu par les démons qu’il avait évoqués.  » Telle une
figure de Shakespeare[4]  ; Julius Benedict dit  : «  Le roi
Lear ».

⁂
Ludwig van Beethoven naquit le 16 décembre 1770 à

Bonn, près de Cologne, dans une misérable soupente d’une
pauvre maison. Il était d’origine flamande[5]. Son père était
un ténor inintelligent et ivrogne. Sa mère était domestique,
fille d’un cuisinier, et veuve en premières noces d’un valet
de chambre.

Une enfance sévère, à laquelle manqua la douceur
familiale, dont Mozart, plus heureux, fut entouré. Dès le
commencement, la vie se révéla à lui comme un combat
triste et brutal, Son père voulut exploiter ses dispositions
musicales et l’exhiber comme un petit prodige. À quatre
ans, il le clouait pendant des heures devant son clavecin, ou
l’enfermait avec un violon, et le tuait de travail. Peu s’en
fallut qu’il ne le dégoûtât à tout jamais de l’art. Il fallut user
de violence pour que Beethoven apprît la musique. Sa
jeunesse fut attristée par les préoccupations matérielles, le
souci de gagner son pain, les tâches trop précoces. À onze
ans, il faisait partie de l’orchestre du théâtre  ; à treize, il
était organiste. En 1787, il perdit sa mère, qu’il adorait.
«  Elle m’était si bonne, si digne d’amour, ma meilleure
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amie  ! Oh  ! qui était plus heureux que moi, quand je
pouvais prononcer le doux nom de mère, et qu’elle pouvait
l’entendre[6] ? » Elle était morte phtisique ; et Beethoven se
croyait atteint de la même maladie  ; il souffrait déjà
constamment  ; et il se joignait à son mal une mélancolie,
plus cruelle que le mal même[7]. À dix-sept ans, il était chef
de famille, chargé de l’éducation de ses deux frères ; il avait
la honte de devoir solliciter la mise à la retraite de son père,
ivrogne, incapable de diriger la maison : c’est au fils qu’on
remettait la pension du père, pour éviter que celui-ci la
dissipât. Ces tristesses laissèrent en lui une empreinte
profonde. Il trouva toutefois un affectueux appui dans une
famille de Bonn, qui lui resta toujours chère, la famille de
Breuning. La gentille « Lorchen », Éléonore de Breuning,
avait deux ans de moins que lui. Il lui apprenait la musique
et elle l’initia à la poésie. Elle fut sa compagne d’enfance  ;
et peut-être y eut-il entre eux un sentiment assez tendre.
Éléonore épousa plus tard le docteur Wegeler, qui fut un des
meilleurs amis de Beethoven  ; et, jusqu’au dernier jour, il
ne cessa de régner entre eux une amitié paisible,
qu’attestent les lettres dignes et tendres de Wegeler et
d’Éléonore, et celles du vieux fidèle ami (alter treuer
Freund) au bon cher Wegeler (guter lieber Wegeler).
Affection plus touchante encore quand l’âge est venu pour
tous trois, sans refroidir la jeunesse de leur cœur[8].

Si triste qu’ait pu être l’enfance de Beethoven, il garda
toujours pour elle, pour les lieux où elle s’écoula, un tendre
et mélancolique souvenir. Forcé de quitter Bonn, et de
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passer presque toute sa vie à Vienne, dans la grande ville
frivole et ses tristes faubourgs, jamais il n’oublia la vallée
du Rhin, et le grand fleuve auguste et paternel, unser Vater
Rhein, comme il l’appelle, « notre père le Rhin », si vivant,
en effet, presque humain, pareil à une âme gigantesque où
passent des pensées et des forces innombrables, nulle part
plus beau, plus puissant et plus doux qu’en la délicieuse
Bonn, dont il baigne les pentes ombragées et fleuries, avec
une violence caressante. Là, Beethoven a vécu ses vingt
premières années ; là se sont formés les rêves de son cœur
adolescent, — dans ces prairies qui flottent languissamment
sur l’eau, avec leurs peupliers enveloppés de brouillards, les
buissons et les saules, et les arbres fruitiers, qui trempent
leurs racines dans le courant silencieux et rapide, — et,
penchés sur le bord, mollement curieux, les villages, les
églises, les cimetières même, — tandis qu’à l’horizon, les
Sept Montagnes bleuâtres dessinent sur le ciel leurs profils
orageux, que surmontent les maigres et bizarres silhouettes
des vieux châteaux ruinés. À ce pays, son cœur resta
éternellement fidèle ; jusqu’au dernier instant, il rêva de le
revoir, sans jamais y parvenir. « Ma patrie, la belle contrée
où j’ai vu la lumière du jour, toujours aussi belle, aussi
claire devant mes yeux, que lorsque je la laissai[9]. »



⁂
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En novembre 1792, Beethoven vint se fixer à Vienne,
métropole musicale de l’Allemagne[10]. La Révolution avait
éclaté  ; elle commençait à submerger l’Europe. Beethoven
quitta Bonn juste au moment où la guerre y entrait. Sur la
route de Vienne, il traversa les armées hessoises marchant
contre la France. En 1796 et 1797, il mit en musique les
poésies belliqueuses de Friedberg  : un Chant du Départ et
un chœur patriotique  : Nous sommes un grand peuple
allemand (Ein grosses deutsches Volk sind wir). Mais en
vain il veut chanter les ennemis de la Révolution  : la
Révolution conquiert le monde, et Beethoven. Dès 1798,
malgré la tension des rapports entre l’Autriche et la France,
Beethoven entre en rapports intimes avec les Français, avec
l’ambassade, avec le général Bernadotte qui venait d’arriver
à Vienne. Dans ces entretiens commencent à se former en
lui les sentiments républicains, dont on voit le puissant
développement dans la suite de sa vie.

Un dessin que Stainhauser fit de lui à cette époque, donne
assez bien l’image de ce qu’il était alors. C’est, aux
portraits suivants de Beethoven, ce que le portrait de
Buonaparte par Guérin, cette âpre figure rongée de fièvre
ambitieuse, est aux autres effigies de Napoléon. Beethoven
semble plus jeune que son âge, maigre, droit, raidi dans sa
haute cravate, le regard défiant et tendu. Il sait ce qu’il
vaut ; il croit en sa force. En 1796, il note sur son carnet :
« Courage  ! Malgré toutes les défaillances du corps, mon
génie triomphera… Vingt-cinq ans ! les voici venus ! je les
ai… Il faut que cette année même, l’homme se révèle tout
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entier[11].  » Mme de Bernhard et Gelinck disent qu’il est
très fier, de manières rudes et maussades, et qu’il parle avec
un très fort accent provincial. Mais ses intimes, seuls,
connaissent l’exquise bonté qu’il cache sous cette gaucherie
orgueilleuse. Écrivant à Wegeler tous ses succès, la
première pensée qui lui vient à l’esprit est celle-ci  : «  Par
exemple, je vois un ami dans le besoin : si ma bourse ne me
permet pas de lui venir aussitôt en aide, je n’ai qu’à me
mettre à ma table de travail ; et, en peu de temps, je l’ai tiré
d’affaire…. Tu vois comme c’est charmant[12]. » Et un peu
plus loin, il dit  : «  Mon art doit se consacrer au bien des
pauvres. » (Dann soll meine Kunst sich nur zum Besten der
Armen zeigen.)

La douleur, déjà, avait frappé à sa porte  ; elle s’était
installée en lui, pour n’en plus sortir. Entre 1796 et 1800, la
surdité commença ses ravages[13]. Les oreilles lui
bruissaient nuit et jour  ; il était miné par des douleurs
d’entrailles. Son ouïe s’affaiblissait progressivement.
Pendant plusieurs années, il ne l’avoua à personne, même à
ses plus chers amis  ; il évitait le monde, pour que son
infirmité ne fût pas remarquée  ; il gardait pour lui seul ce
terrible secret. Mais, en 1801, il ne peut plus le taire ; il le
confie avec désespoir à deux de ses amis  : le docteur
Wegeler et le pasteur Amenda :

«  Mon cher, mon bon, mon affectueux Amenda,…
combien souvent je te souhaite auprès de moi  ! Ton
Beethoven est profondément malheureux. Sache que la plus
noble partie de moi-même, mon ouïe, a beaucoup baissé.
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Déjà, à l’époque où nous étions ensemble, j’éprouvais des
symptômes du mal, et je le cachais  ; mais cela a toujours
empiré depuis… Guérirai-je  ? Je l’espère naturellement,
mais bien peu ; de telles maladies sont les plus incurables.
Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce que j’aime et
tout ce qui m’est cher, et cela dans un monde si misérable,
si égoïste  !… Triste résignation où je dois me réfugier  !
Sans doute je me suis proposé de me mettre au-dessus de
tous ces maux  ; mais comment cela me sera-t-il
possible[14] ?… »

Et à Wegeler  : « … Je mène une vie misérable. Depuis
deux ans, j’évite toutes les sociétés, parce qu’il ne m’est pas
possible de causer avec les gens  : je suis sourd. Si j’avais
quelque autre métier, cela serait encore possible ; mais dans
le mien, c’est une situation terrible Que diraient de cela mes
ennemis, dont le nombre n’est pas petit  !… Au théâtre, je
dois me mettre tout près de l’orchestre, pour comprendre
l’acteur. Je n’entends pas les sons élevés des instruments et
des voix, si je me place un peu loin… Quand on parle
doucement, j’entends à peine,… et d’autre part, quand on
crie, cela m’est intolérable… Bien souvent, j’ai maudit mon
existence…. Plutarque m’a conduit à la résignation. Je
veux, si toutefois cela est possible, je veux braver mon
destin ; mais il y a des moments de ma vie où je suis la plus
misérable créature de Dieu… Résignation  ! quel triste
refuge ! et pourtant c’est le seul qui me reste[15] ! »

Cette tristesse tragique s’exprime dans quelques œuvres
de cette époque, dans la Sonate pathétique, op. 13 (1799),
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surtout dans le largo de la troisième Sonate pour piano, op.
10 (1798). Chose étrange qu’elle ne soit pas partout
empreinte, que tant d’œuvres encore  : le riant Septuor
(1800), la limpide Première Symphonie (en ut majeur,
1800), reflètent une insouciance juvénile. C’est sans doute
qu’il faut du temps à l’âme pour s’accoutumer à la douleur.
Elle a un tel besoin de la joie que, quand elle ne l’a pas, il
faut qu’elle la crée. Quand le présent est trop cruel, elle vit
sur le passé. Les jours heureux qui furent ne s’effacent pas
d’un coup  ; leur rayonnement persiste longtemps encore
après qu’ils ne sont plus. Seul et malheureux à Vienne,
Beethoven se réfugiait dans ses souvenirs du pays natal ; sa
pensée d’alors en est tout imprégnée. Le thème de l’andante
à variations du Septuor est un Lied rhénan. La Symphonie
en ut majeur est aussi une œuvre du Rhin, un poème
d’adolescent qui sourit à ses rêves. Elle est gaie,
langoureuse  ; on y sent le désir et l’espérance de plaire.
Mais dans certains passages, dans l’introduction, dans le
clair-obscur de quelques sombres basses, dans le scherzo
fantasque, on aperçoit, avec quelle émotion  ! dans cette
jeune figure le regard du génie à venir. Ce sont les yeux du
Bambino de Botticelli dans ses Saintes familles, ces yeux de
petit enfant où l’on croit lire déjà la tragédie prochaine.

À ses souffrances physiques venaient se joindre des
troubles d’un autre ordre. Wegeler dit qu’il ne connut
jamais Beethoven sans une passion portée au paroxysme.
Ces amours semblent avoir toujours été d’une grande
pureté. Il n’y a aucun rapport entre la passion et le plaisir.
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La confusion qu’on établit de notre temps entre l’une et
l’autre ne prouve que l’ignorance où la plupart des hommes
sont de la passion, et son extrême rareté. Beethoven avait
quelque chose de puritain dans l’âme ; les conversations et
les pensées licencieuses lui faisaient horreur ; il avait sur la
sainteté de l’amour des idées intransigeantes. On dit qu’il
ne pardonnait pas à Mozart d’avoir profané son génie à
écrire un Don Juan. Schindler, qui fut son ami intime,
assure qu’ «  il traversa la vie avec une pudeur virginale,
sans avoir jamais eu à se reprocher une faiblesse ». Un tel
homme était fait pour être dupe et victime de l’amour. Il le
fut. Sans cesse il s’éprenait furieusement, sans cesse il
rêvait de bonheurs, aussitôt déçus, et suivis de souffrances
amères. C’est dans ces alternatives d’amour et de révolte
orgueilleuse, qu’il faut chercher la source la plus féconde
des inspirations de Beethoven, jusqu’à l’âge où la fougue de
sa nature s’apaise dans une résignation mélancolique.

En 1801, l’objet de sa passion était, à ce qu’il semble,
Giulietta Guicciardi, qu’il immortalisa par la dédicace de sa
fameuse Sonate dite du Clair de Lune, op. 27 (1802). « Je
vis d’une façon plus douce, écrit-il à Wegeler, et je me mêle
davantage avec les hommes…. Ce changement, le charme
d’une chère fille l’a accompli ; elle m’aime, et je l’aime. Ce
sont les premiers moments heureux que j’aie depuis deux
ans[16].  » Il les paya durement. D’abord cet amour lui fit
sentir davantage la misère de son infirmité, et les conditions
précaires de sa vie, qui lui rendaient impossible d’épouser
celle qu’il aimait. Puis Giulietta était coquette, enfantine,
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égoïste  ; elle fit cruellement souffrir Beethoven, et en
novembre 1803 elle épousa le comte Gallenberg[17]. — De
telles passions dévastent l’âme  ; quand l’âme est déjà
affaiblie par la maladie, comme l’était celle de Beethoven,
elles risquent de la ruiner. Ce fut le seul moment de la vie
de Beethoven, où il semble avoir été sur le point de
succomber. Il traversa une crise désespérée, qu’une lettre
nous fait connaître  : le Testament d’Heiligenstadt, à ses
frères, Carl et Johann, avec cette indication : « Pour lire et
exécuter après ma mort[18]. » C’est un cri de révolte et de
douleur déchirante. On ne peut l’entendre sans être pénétré
de pitié. Il fut tout près alors de mettre fin à sa vie. Seul son
inflexible sentiment moral l’arrêta[19]. Ses dernières
espérances de guérison disparurent. « Même le haut courage
qui me soutenait s’est évanoui. Ô Providence, fais-moi
apparaître une fois un jour, un seul jour de vraie joie ! Il y a
si longtemps que le son profond de la vraie joie m’est
étranger. Quand, oh  ! quand, mon Dieu, pourrai-je la
rencontrer encore  ?… Jamais  ? — Non, ce serait trop
cruel ! »

Cela semble une plainte d’agonie  ; et pour-tant,
Beethoven vivra vingt-cinq ans encore. Sa puissante nature
ne pouvait se résigner à succomber sous l’épreuve. «  Ma
force physique croît plus que jamais avec ma force
intellectuelle… Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que
commencer. Chaque jour me rapproche du but que
j’entrevois sans pouvoir le définir… Oh ! si j’étais délivré
de ce mal, j’embrasserais le monde !… Point de repos ! Je
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n’en connais pas d’autre que le sommeil  ; et je suis assez
malheureux de devoir lui accorder plus de temps
qu’autrefois. Que je sois seulement délivré à moitié de mon
mal : et alors… Non, je ne le supporterai pas. Je veux saisir
le destin à la gueule. Il ne réussira pas à me courber tout à
fait. — Oh ! cela est si beau, de vivre la vie mille fois[20] ! »

Cet amour, cette souffrance, cette volonté, ces
alternatives d’accablement et d’orgueil, ces tragédies
intérieures se retrouvent dans les grandes œuvres écrites en
1802  : la Sonate avec marche funèbre, op. 26, la Sonate
quasi una fantasia, et la Sonate dite du Clair de lune, op.
27, la Deuxième Sonate, op. 31, avec ses récitatifs
dramatiques, qui semblent un monologue grandiose et
désolé ; la Sonate en ut mineur pour violon, op. 30, dédiée à
l’empereur Alexandre ; la Sonate à Kreutzer, op. 47 ; les six
héroïques et poignantes mélodies religieuses sur des paroles
de Gellert, op. 48. La Seconde Symphonie, qui est de 1803,
reflète davantage son juvénile amour  ; et l’on sent que sa
volonté prend décidément le dessus. Une force irrésistible
balaye les tristes pensées. Un bouillonnement de vie
soulève le finale. Beethoven veut être heureux  ; il ne veut
pas consentir à croire son infortune irrémédiable : il veut la
guérison, il veut l’amour ; il déborde d’espoir[21].



⁂
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Dans plusieurs de ces œuvres, on est frappé par l’énergie
et l’insistance des rythmes de marche et de combat. Cela est
surtout sensible dans l’allegro et le finale de la Seconde
Symphonie, et plus encore dans le premier morceau,
superbement héroïque, de la Sonate à l’empereur
Alexandre. Un caractère guerrier, spécial à cette musique,
rappelle l’époque d’où elle est sortie. La Révolution arrivait
à Vienne. Beethoven était emporté par elle. «  Il se
prononçait volontiers, dans l’intimité, dit le chevalier de
Seyfried, sur les événements politiques, qu’il jugeait avec
une rare intelligence, d’un coup d’œil clair et net. » Toutes
ses sympathies l’entraînaient vers les idées révolutionnaires.
« Il aimait les principes républicains », dit Schindler, l’ami
qui le connut le mieux dans la dernière période de sa vie.
« Il était partisan de la liberté illimitée et de l’indépendance
nationale… Il voulait que tous concourussent au
gouvernement de l’État… Il voulait pour la France le
suffrage universel, et il espérait que Bonaparte l’établirait,
et jetterait ainsi les bases du bonheur du genre humain. »
Romain révolutionnaire, nourri de Plutarque, il rêvait d’une
République héroïque, fondée par le dieu de la Victoire  : le
premier Consul  ; et, coup sur coup, il forge la Symphonie
héroique  : Bonaparte (1804)[22], l’Iliade de l’Empire, et le
finale de la Symphonie en ut mineur (1805-1808), l’épopée
de la Gloire. Première musique vraiment révolutionnaire  :
l’âme du temps y revit avec l’intensité et la pureté qu’ont
les grands événements dans les grandes Âmes solitaires,
dont les impressions ne sont pas amoindries par le contact
de la réalité. La figure de Beethoven s’y montre colorée des
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reflets de ces guerres épiques. Partout elles s’expriment,
peut-être à son insu, dans les œuvres de cette période : dans
l’Ouverture de Coriolan (1807), où soufflent des tempêtes,
dans le Quatrième quatuor, op. 18, dont le premier morceau
a tant de parenté avec cette ouverture  ; dans la Sonate
Appassionata, op. 57 (1804), dont Bismarck disait : « Si je
l’entendais souvent, je serais toujours très vaillant[23]  »  :
dans la partition d’Egmont  ; et jusque dans ses concertos
pour piano, dans ce concerto en mi bémol, op. 73 (1809), où
la virtuosité même se fait héroïque, où passent des armées.
— Comment s’en étonner  ? Si Beethoven ignorait, en
écrivant la Marche funèbre sur la mort d’un héros de la
sonate op. 26), que le héros le plus digne de ses chants,
celui qui plus que Bonaparte s’approcha du modèle de la
Symphonie héroïque, Hoche, venait de mourir près du Rhin,
que domine encore son monument funèbre, du haut d’une
petite colline entre Coblentz et Bonn, — à Vienne même, il
avait vu deux fois la Révolution victorieuse. Ce sont les
officiers français qui assistent en novembre 1805, à la
première de Fidelio. C’est le général Hulin, le vainqueur de
la Bastille, qui s’installe chez Lobkowitz, l’ami et le
protecteur de Beethoven, celui à qui sont dédiés l’Héroïque
et l’Ut mineur. Et le 10 mai 1809, Napoléon couche à
Schoenbrunn[24]. Bientôt Beethoven haïra les conquérants
français. Mais il n’en a pas moins senti la fièvre de leur
épopée  ; et qui ne la sent pas comme lui, ne comprendra
qu’à demi cette musique d’actions et de triomphes
impériaux.
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⁂



Beethoven interrompit brusquement la Symphonie en ut

mineur, pour écrire d’un jet, sans ses esquisses habituelles,
la Quatrième Symphonie. Le bonheur lui était apparu. En
mai 1806, il se fiançait avec Thérèse de Brunswick.[25] Elle
l’aimait depuis longtemps, — depuis que, petite fille, elle
prenait avec lui des leçons de piano, dans les premiers
temps de son séjour à Vienne. Beethoven était ami de son
frère, le comte François. En 1806, il fut leur hôte à
Mârtonvàsàr en Hongrie, et c’est là qu’ils s’aimèrent. Le
souvenir de ces jours heureux s’est conservé dans quelques
récits de Thérèse de Brunswick[26]. « Un soir de dimanche,
dit-elle, après dîner, au clair de lune, Beethoven s’assit au
piano. D’abord il promena sa main à plat sur le clavier.
François et moi nous connaissions cela. C’était ainsi qu’il
préludait toujours. Puis il frappa quelques accords sur les
notes basses ; et, lentement, avec une solennité mystérieuse,
il joua un chant de Sébastien Bach[27]  : «  Si tu veux me
donner ton cœur, que ce soit d’abord en secret  ; et notre
pensée commune, que nul ne la puisse deviner. » Ma mère
et le curé s’étaient endormis  ; mon frère regardait devant
lui, gravement  ; et moi, que son chant et son regard
pénétraient, je sentis la vie en sa plénitude. — Le lendemain
matin, nous nous rencontrâmes dans le parc. Il me dit  :
« J’écris à présent un opéra. La principale figure est en moi,
devant moi, partout où je vais, partout où je reste. Jamais je
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n’ai été à une telle hauteur. Tout est lumière, pureté, clarté.
Jusqu’à présent, je ressemblais à cet enfant des contes de
fée qui ramasse les cailloux, et ne voit pas la fleur
splendide, fleurie sur son chemin…. » C’est au mois de mai
1806, que je devins sa fiancée, avec le seul consentement de
mon bien-aimé frère François. »

La Quatrième Symphonie, écrite cette année, est une pure
fleur, qui garde le parfum de ces jours les plus calmes de sa
vie. On y a justement remarqué «  la préoccupation de
Beethoven, alors, de concilier autant que possible son génie
avec ce qui était généralement connu et aimé dans les
formes transmises par ses prédécesseurs[28]  ». Le même
esprit conciliant, issu de l’amour, agissait sur ses manières
et sur sa façon de vivre. Ignaz von Seyfried et Grillparzer
disent qu’il est plein d’entrain, vif, joyeux, spirituel,
courtois dans le monde, patient avec les importuns, vêtu de
façon recherchée ; et il leur fait illusion, au point qu’ils ne
s’aperçoivent pas de sa surdité, et disent qu’il est bien
portant, sauf sa vue qui est faible[29]. C’est aussi l’idée que
donne de lui un portrait d’une élégance romantique et un
peu apprêtée, que peignit alors Maehler. Beethoven veut
plaire, et il sait qu’il plaît. Le lion est amoureux  : il rentre
ses griffes. Mais on sent sous ses jeux, sous les fantaisies et
la tendresse même de la Symphonie en si bémol, la
redoutable force, l’humeur capricieuse, les boutades
colériques.

Cette paix profonde ne devait pas durer ; mais l’influence
bienfaisante de l’amour se prolongea jusqu’en 1810.
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Beethoven lui dut sans doute la maîtrise de soi, qui fit alors
produire à son génie ses fruits les plus parfaits  : cette
tragédie classique, la Symphonie en ut mineur, — et ce
divin rêve d’un jour d’été : la Symphonie pastorale (1808)
[30]. — L’Appassionata, inspirée de la Tempête de
Shakespeare[31], et qu’il regardait comme la plus puissante
de ses sonates, paraît en 1807, et est dédiée au frère de
Thérèse. À Thérèse elle-même il dédie la rêveuse et
fantasque sonate, op. 18 (1809). Une lettre, sans date[32], et
adressée À l’immortelle Aimée exprime, non moins que
l’Appassionata, l’intensité de son amour :

« Mon ange, mon tout, mon moi… j’ai le cœur gonflé du
trop que j’ai à te dire… Ah ! où je suis, tu es aussi avec
moi… Je pleure, quand je pense que tu ne recevras
probablement pas avant dimanche les premières nouvelles
de moi. — Je t’aime, comme tu m’aimes, mais bien plus
fort… Ah  ! Dieu  ! — Quelle vie ainsi  ! Sans toi  ! — Si
près, si loin. — … Mes idées se pressent vers toi, mon
immortelle aimée (meine unsterbliche Geliebte), parfois
joyeuses, puis après tristes, interrogeant le destin, lui
demandant s’il nous exaucera. — Je ne puis vivre qu’avec
toi, ou je ne vis pas… Jamais une autre n’aura mon cœur.
Jamais ! — Jamais ! — Ô Dieu ! pourquoi faut-il s’éloigner
quand on s’aime  ? Et pourtant ma vie, comme elle est à
présent, est une vie de chagrins. Ton amour m’a fait à la
fois le plus heureux et le plus malheureux des hommes. —
… Sois paisible…, sois paisible — aime-moi  ! —
Aujourd’hui, — hier, — quelle ardente aspiration, que de
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larmes vers toi ! — toi — toi — ma vie — mon tout  ! —
Adieu  ! — oh  ! continue de m’aimer, — ne méconnais
jamais le cœur de ton aimé L. — Éternellement à toi —
éternellement à moi — éternellement à nous[33]. »

Quelle raison mystérieuse empêcha le bonheur de ces
deux êtres qui s’aimaient  ? — Peut-être le manque de
fortune, la différence de conditions. Peut-être Beethoven se
révolta-t-il contre la longue attente qu’on lui imposait, et
contre l’humiliation de tenir son amour indéfiniment secret.

Peut-être, violent, malade et misanthrope, comme il était,
fit-il souffrir sans le vouloir celle qu’il aimait, et s’en
désespérait-il. — L’union fut rompue ; et pourtant ni l’un ni
l’autre ne semble avoir jamais oublié son amour. Jusqu’à
son dernier jour (elle ne mourut qu’en 1861), Thérèse de
Brunswick aima Beethoven.

Et Beethoven disait, en 1816 : « En pensant à elle, mon
cœur bat aussi fort que le jour où je la vis pour la première
fois. » De cette même année sont les six mélodies à la bien-
aimée lointaine (an die ferne Geliebte), op. 98, d’un
caractère si touchant et si profond. Il écrit dans ses notes  :
« Mon cœur déborde à l’aspect de cette admirable nature, et
pourtant Elle n’est pas là, près de moi ! » — Thérèse avait
donné son portrait à Beethoven, avec la dédicace : « Au rare
génie, au grand artiste, à l’homme bon. T. B.[34] ». Dans la
dernière année de sa vie, un ami surprit Beethoven, seul,
embrassant ce portrait en pleurant, et parlant tout haut
suivant son habitude : « Tu étais si belle, si grande, pareille
aux anges  !  » L’ami se retira, revint un peu plus tard, le
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trouva au piano, et lui dit : « Aujourd’hui, mon vieil ami, il
n’y a rien de diabolique sur votre visage.  » Beethoven
répondit  : «  C’est que mon bon ange m’a visité.  » — La
blessure fut profonde. « Pauvre Beethoven, dit-il lui–même,
il n’est pont de bonheur pour toi dans ce monde. Dans les
régions de l’idéal seulement, tu trouveras des amis.[35] »

Il écrit dans ses notes  : «  Soumission, soumission
profonde à ton destin : tu ne peux plus exister pour toi, mais
seulement pour les autres ; pour toi, il n’y a plus de bonheur
qu’en ton art. O Dieu, donne-moi la force de me vaincre ! »

⁂


Il est donc abandonné par l’amour. En 1810, il se trouve

seul  ; mais la gloire est venue, et le sentiment de sa
puissance. Il est dans le force de l’âge. Il se livre à son
humeur violente et sauvage, sans se soucier de rien, sans
égards au monde, aux conventions, aux jugements des
autres. Qu’a-t-il à craindre ou à ménager ? Plus d’amour et
plus d’ambition. Sa force, voilà ce qui lui reste, la joie de sa
force, et le besoin d’en user, presque d’en abuser. «  La
force, voilà la morale des hommes qui se distinguent du
commun des hommes. » Il est retombé dans la négligence
de sa mise ; et sa liberté de manières est devenue bien plus
hardie qu’autrefois. Il sait qu’il a le droit de tout dire, même
aux plus grands. «  Je ne reconnais pas d’autres signes de
supériorité que la bonté  », écrit-il le 17 juillet 1812[36].
Bettina Brentano, qui le vit alors, dit qu’ « aucun empereur,
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aucun roi n’avait une telle conscience de sa force s. Elle fut
fascinée par sa puissance  : «  Lorsque je le vis pour la
première fois, écrit-elle à Goethe, l’univers tout entier
disparut pour moi. Beethoven me fit oublier le monde, et
toimême, ô Goethe… Je ne crois pas me tromper, en
assurant que cet homme est de bien loin en avance sur la
civilisation moderne.  » Goethe chercha à connaître
Beethoven. Ils se rencontrèrent aux bains de Bohème, à
Tœplitz, en 1812, et s’entendirent assez mal. Beethoven
admirait passionnément le génie de Goethe[37]  ; mais son
caractère était trop libre et trop violent pour s’accommoder
de celui de Goethe, et pour ne pas le blesser. Il a raconté lui-
même une promenade qu’ils firent ensemble, où
l’orgueilleux républicain qu’il était donna une leçon de
dignité au conseiller aulique du grand-duc de Weimar, qui
ne le lui pardonna point.

«  Les rois et les princes peuvent bien faire des
professeurs et des conseillers secrets  ; ils peuvent les
combler de titres et de décorations ; mais ils ne peuvent pas
faire des grands hommes, des esprits qui s’élèvent au-
dessus de la fiente du monde  ; ... et quand deux hommes
sont ensemble, tels que moi et Gœthe, ces messieurs
doivent sentir notre grandeur. — Hier, nous avons
rencontré, sur le chemin, en rentrant, toute la famille
impériale. Nous la vîmes de loin. Gœthe se détacha de mon
bras, pour se ranger sur le côté de la route. J’eus beau lui
dire tout ce que je voulus, je ne pus lui faire faire un pas de
plus. J’enfonçai alors mon chapeau sur ma tête, je
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boutonnai ma redingote, et je fonçai, les bras derrière le
dos, au milieu des groupes les plus épais. — Princes et
courtisans ont fait la haie  ; le duc Rodolphe m’a ôté son
chapeau  ; madame l’impératrice m’a salué la première. —
Les grands me connaissent. — Pour mon divertissement, je
vis la procession défiler devant Gœthe. Il se tenait sur le
bord de la route, profondément courbé, son chapeau à la
main. Je lui ai lavé la tête après, je ne lui ai fait grâce de
rien[38].... » Gœthe n’oublia pas non plus[39]. 


De cette date sont les Septième et Huitième Symphonies,
écrites en quelques mois, à Tœplitz, en 1812  : l’Orgie du
Rythme, et la Symphonie humoristique, les œuvres où il
s’est montré peut-être le plus au naturel, et, comme il disait,
le plus « déboutonné » ( aufgeknoepft), avec ces transports
de gaieté et de fureur, ces contrastes imprévus, ces saillies
déconcertantes et grandioses, ces explosions titaniques qui
plongeaient Gœthe et Zelter dans l’effroi[40] et faisaient dire
de la Symphonie en la, dans l’Allemagne du Nord, que
c’était l’œuvre d’un ivrogne. — D’un homme ivre, en effet,
mais de force et de génie. « Je suis, a-t-il dit lui-même, je
suis le Bacchus qui broie le délicieux nectar pour
l’humanité. C’est moi qui donne aux hommes la divine
frénésie de l’esprit. » Je ne sais si, comme l’a écrit Wagner,
il a voulu peindre dans le finale de sa Symphonie une fête
dionysiaque[41]. Je reconnais surtout dans cette fougueuse
kermesse la marque de son hérédité flamande, de même que
je retrouve son origine dans son audacieuse liberté de
langage et de manières, qui détonne superbement dans le
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pays de la discipline et de l’obéissance. Nulle part plus de
franchise et de libre puissance que dans la Symphonie en la.
C’est une dépense folle d’énergies surhumaines, sans but,
pour le plaisir, un plaisir de fleuve qui déborde et submerge.
Dans la Huitième Symphonie, la force est moins grandiose,
mais plus étrange encore, et plus caractéristique de
l’homme, mêlant la tragédie à la farce, et une vigueur
herculéenne à des jeux et des caprices d’enfant[42].

1814 marque l’apogée de la fortune de Beethoven. Au
Congrès de Vienne, il fut traité comme une gloire
européenne. Il prit une part active aux fêtes. Les princes lui
rendaient hommage ; et il se laissait fièrement faire la cour
par eux, comme il s’en vantait à Schindler.

Il s’était enflammé pour la guerre d’indépendance[43]. En
1813, il écrivit une symphonie de la Victoire de Wellington,
et, au commencement de 1814, un chœur guerrier  :
Renaissance de l’Allemagne (Germanias Wiedergeburt). Le
29 novembre 1814, il dirigea, devant un public de rois, une
cantate patriotique  : le Glorieux moment ( Der glorreiche
Augenblick), et il composa pour la prise de Paris, en 1815,
un chœur  : Tout est consommé  ! (Es ist vollbracht  !) Ces
œuvres de circonstance firent plus pour sa réputation que
tout le reste de sa musique. La gravure de Blasius Hœfel,
d’après un dessin du Français Letronne, et le masque
farouche, moulé sur son visage par Franz Klein en 1812,
donnent l’image vivante de Beethoven au temps du Congrès
de Vienne. Le trait dominant de cette face de lion, aux
mâchoires serrées, aux plis colères et douloureux, est la
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volonté, — une volonté napoléonienne. On reconnaît
l’homme, qui disait de Napoléon, après Iéna  : «  Quel
malheur que je ne me connaisse pas à la guerre comme à la
musique ! Je le battrais ! » — Mais son royaume n’était pas
de ce monde. «  Mon empire est dans l’air  », comme il
l’écrit à François de Brunswick. (Mein Reich ist in der
Luft[44].) 


* * *
À cette heure de gloire succède la période la plus triste et

la plus misérable.
Vienne n’avait jamais été sympathique à Beethoven. Un

génie fier et libre, comme le sien, ne pouvait se plaire dans
cette ville factice, d’esprit mondain et médiocre, que
Wagner a si durement marquée de son mépris[45] Il ne
perdait aucune occasion de s’en éloigner  ; et vers 1808, il
avait songé sérieusement à quitter l’Autriche, pour venir à
la cour de Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie[46]. Mais
Vienne était abondante en ressources musicales  ; et il faut
lui rendre cette justice, qu’il s’y trouva toujours de nobles
dilettantes pour sentir la grandeur de Beethoven et pour
épargner à leur patrie la honte de le perdre. En 1809, trois
des plus riches seigneurs de Vienne : l’archiduc Rodolphe,
élève de Beethoven, le prince Lobkowilz, et le prince
Kinsky, s’étaient engagés à lui servir annuellement une
pension de 4 000 florins, sous la seule condition qu’il
resterait en Autriche  : « Comme il est démontré, disaient-
ils, que l’homme ne peut entièrement se vouer à son art
qu’à la condition d’être libre de tout souci matériel, et que
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ce n’est qu’alors qu’il peut produire ces œuvres sublimes
qui sont la gloire de l’art, les soussignés ont formé la
résolution de mettre Ludwig van Beethoven à l’abri du
besoin, et d’écarter ainsi les obstacles misérables qui
pourraient s’opposer à l’essor de son génie. »

Malheureusement l’effet ne répondit pas aux promesses.
Cette pension fut toujours fort inexactement payée ; bientôt
elle cessa tout à fait de l’être. Vienne avait d’ailleurs changé
de caractère après le Congrès de 1814. La société était
distraite de l’art par la politique, le goût musical gâté par
l’italianisme, et la mode, tout à Rossini, traitait Beethoven
de pédant[47]. 


Les amis et les protecteurs de Beethoven se dispersèrent
ou moururent  : le prince Kinsky en 1812, Lichnowsky en
1814, Lobkowitz en 1816. Rasumowsky, pour qui il avait
écrit ses admirables quatuors, op. 59, donna son dernier
concert en février 1815. En 1815, Beethoven se brouille
avec Stephan von Breuning, son ami d’enfance, le frère
d’Éléonore[48]. Il est désormais seul[49]  : «  Je n’ai point
d’amis et je suis seul au monde », écrit-il dans ses notes de
1816.

La surdité était devenue complète[50]. Depuis l’automne
de 1815, il n’a plus de relations que par écrit avec le reste
des hommes. Le plus ancien cahier de conversation est de
1816[51]. On connaît le douloureux récit de Schindler sur la
représentation de Fidelio en 1822. « Beethoven demanda à
diriger la répétition générale.... Dès le duetto du premier
acte, il fut évident qu’il n’entendait rien de ce qui se passait
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sur la scène. Il retardait considérablement le mouvement  ;
et, tandis que l’orchestre suivait son bâton, les chanteurs
pressaient pour leur compte. Il s’ensuivit une confusion
générale. Le chef d’orchestre ordinaire, Umlauf, proposa un
instant de repos, sans en donner la raison  ; et, après
quelques paroles échangées avec les chanteurs, on
recommença. Le même désordre se produisit de nouveau. Il
fallut faire une seconde pause. L’impossibilité de continuer
sous la direction de Beethoven était évidente  ; mais
comment le lui faire comprendre ? Personne n’avait le cœur
de lui dire : « Retire-toi, pauvre malheureux, tu ne peux pas
diriger ». Beethoven, inquiet, agité, se tournait à droite et à
gauche, s’efforçait de lire dans l’expression des différentes
physionomies, et de comprendre d’où venait l’obstacle : de
tous côtés, le silence. Tout à coup, il m’appela d’une façon
impérieuse. Quand je fus près de lui, il me présenta son
carnet et me fit signe d’écrire. Je traçai ces mots : « Je vous
supplie de ne pas continuer ; je vous expliquerai à la maison
pourquoi ». D’un bond, il sauta dans le parterre, me criant :
« Sortons vite ! » Il courut d’un trait jusqu’à sa maison ; il
entra et se laissa tomber inerte sur un divan, se couvrant le
visage avec les deux mains ; il resta ainsi jusqu’à l’heure du
repas. A table, il ne fut pas possible d’en tirer une parole ; il
conservait l’expression de l’abattement et de la douleur la
plus profonde. Après dîner, quand je voulus le laisser, il me
retint, m’exprimant le désir de ne pas rester seul. Au
moment de nous séparer, il me pria de l’accompagner chez
son médecin, qui avait une grande réputation pour les
maladies de l’oreille.... Dans toute la suite de mes rapports
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avec Beethoven, je ne trouve pas un jour qui puisse se
comparer à ce jour fatal de novembre.... Il avait été frappé
au cœur, et, jusqu’au jour de sa mort, il vécut sous
l’impression de cette terrible scène[52]. »

Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant la Symphonie
avec chœurs (ou plutôt, comme dit le programme, « prenant
part à la direction du concert »), il n’entendait rien du fracas
de toute la salle qui l’acclamait  ; il ne parvenait à s’en
douter, que lorsqu’une des chanteuses, le prenant par la
main, le tournait du côté du public, et qu’il voyait soudain
les auditeurs debout, agitant leurs chapeaux, et battant des
mains. — Un voyageur anglais, Russel, qui le vit au piano,
vers 1825, dit que quand il voulait jouer doucement, les
touches ne résonnaient pas, et que cela était saisissant de
suivre dans ce silence l’émotion qui l’animait, sur sa figure
et ses doigts crispés.

Muré en lui-même[53] séparé du reste des hommes, il
n’avait de consolation qu’en la nature. « Elle était sa seule
confidente », dit Thérèse de Brunswick. Elle fut son refuge.
Charles Neate, qui le connut en 1815, dit qu’il ne vit jamais
personne qui aimât aussi parfaitement les fleurs, les nuages,
la nature[54]  : il semblait en vivre. — « Personne sur terre
ne peut aimer la campagne autant que moi, écrit
Beethoven.... J’aime un arbre plus qu’un homme....  » —
Chaque jour, à Vienne, il faisait le tour des remparts. À la
campagne, de l’aurore à la nuit, il se promenait seul, sans
chapeau, sous le soleil, ou la pluie. «  Tout-Puissant  ! —
Dans les bois je suis heureux, —heureux dans les bois —
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où chaque arbre parle par toi. — Dieu, quelle splendeur ! —
Dans ces forêts, sur les collines, — c’est le calme, — le
calme pour te servir. »

Son inquiétude d’esprit y trouvait quelque répit[55]. Il
était harcelé par les soucis d’argent. Il écrit en 1818 : « Je
suis presque réduit à la mendicité, et je suis forcé d’avoir
l’air de ne pas manquer du nécessaire ». Et ailleurs  : « La
sonate op. 106 a été écrite dans des circonstances
pressantes. C’est une dure chose de travailler pour se
procurer du pain.  » Spohr dit que souvent il ne pouvait
sortir, à cause de ses souliers troués. Il avait de fortes dettes
envers ses éditeurs, et ses œuvres ne lui rapportaient rien.
La Messe en ré, mise en souscription, recueillit sept
souscripteurs (dont pas un musicien)[56]. Il recevait à peine
trente ou quarante ducats pour ses admirables sonates, dont
chacune lui coûtait trois mois de travail. Le prince Galitzin
lui faisait composer ses quatuors, op. 127, 130, 132, ses
œuvres les plus profondes peut-être et qui semblent écrites
avec son sang  ; il ne les lui payait pas. Beethoven se
consumait dans des difficultés domestiques, dans des procès
sans fin, afin d’obtenir les pensions qu’on lui devait, ou de
conserver la tutelle d’un neveu, le fils de son frère Charles,
mort de la phtisie en 1815.

Il avait reporté sur cet enfant le besoin de dévouement
dont son cœur débordait. Il se réservait là encore de cruelles
souffrances. Il semble qu’une sorte de grâce d’état ait pris
soin de renouveler sans cesse et d’accroître sa misère, pour
que son génie ne manquât point d’aliments. — Il lui fallut
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d’abord disputer le petit Charles à la mère indigne, qui
voulait le lui enlever :

« O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma défense, mon
seul refuge ! tu lis dans les profondeurs de mon âme, et tu
sais les douleurs que j’éprouve, lorsqu’il faut que je fasse
souffrir ceux qui veulent me disputer mon Charles, mon
trésor[57]  ! Entends-moi, Être que je ne sais comment
nommer, exauce l’ardente prière de la plus malheureuse de
tes créatures ! »

« O Dieu ! À mon secours  ! Tu me vois abandonné de
l’humanité entière, parce que je ne veux pas pactiser avec
l’injustice  ! Exauce la prière que je te fais, au moins pour
l’avenir, de vivre avec mon Charles !... O sort cruel, destin
implacable ! Non, non, mon malheur ne finira jamais ! »

Puis ce neveu, si passionnément aimé, se montra indigne
de la confiance de son oncle. La correspondance de
Beethoven avec lui est douloureuse et révoltée, comme
celle de Michel-Ange avec ses frères, mais plus naïve et
plus touchante :

«  Dois-je encore une fois être payé par l’ingratitude la
plus abominable ? Eh bien, si le lien doit être rompu entre
nous, qu’il le soit ! tous les gens impartiaux qui le sauront te
haïront.... Si le pacte qui nous lie te pèse, au nom de Dieu,
— qu’il en soit selon sa volonté  ! — Je t’abandonne à la
Providence ; j’ai fait tout ce que je pouvais ; je puis paraître
devant le Juge Suprême[58].... »
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«  Gâté, comme tu es, cela ne te ferait pas de mal de
tâcher enfin d’être simple et vrai ; mon cœur a trop souffert
de ta conduite hypocrite à mon égard, et il m’est difficile
d’oublier.... Dieu m’est témoin, je ne rêve que d’être à mille
lieues de toi, et de ce triste frère, et de cette abominable
famille.... — Je ne peux plus avoir confiance en toi. » Et il
signe : « Malheureusement, ton père, — ou mieux, pas ton
père[59] ».

Mais le pardon vient aussitôt :
« Mon cher fils  ! — Pas un mot de plus, — viens dans

mes bras, tu n’entendras aucune dure parole.... Je te recevrai
avec le même amour. Ce qu’il y a à faire pour ton avenir,
nous en parlerons amicalement. — Ma parole d’honneur,
aucun reproche ! Ils ne serviraient plus à rien. Tu n’as plus
à attendre de moi que la sollicitude et l’aide la plus aimante.
— Viens —viens sur le cœur fidèle de ton père. —
Beethoven. — Viens, aussitôt après le reçu de cette lettre,
viens à la maison. » (Et sur l’adresse, en français : « Si vous
ne viendrez pas, vous me tuerez sûrement[60]. »)

« Ne mens pas, supplie-t-il, reste toujours mon fils bien-
aimé  ! Quelle horrible dissonance, si tu me payais
d’hypocrisie, comme on veut me le faire croire  !... Adieu,
celui qui ne t’a pas donné la vie, mais qui te l’a
certainement conservée et qui a pris tous les soins possibles
de ton développement moral, avec une affection plus que
paternelle, te prie du fond du cœur, de suivre le seul vrai
chemin du bien et du juste. Ton fidèle bon père[61]. »
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Après avoir caressé toutes sortes de rêves pour l’avenir
de ce neveu, qui ne manquait pas d’intelligence et qu’il
voulait diriger vers la carrière universitaire, Beethoven dut
consentir à en faire un négociant. Mais Charles fréquentait
les tripots, il faisait des dettes.

Par un triste phénomène, plus fréquent qu’on ne croit, la
grandeur morale de son oncle, au lieu de lui faire du bien,
lui faisait du mal, l’exaspérait, le poussait à la révolte,
comme il le dit, dans ce terrible mot, où se montre à vif
cette âme misérable : « Je suis devenu plus mauvais, parce
que mon oncle voulait que je fusse meilleur ». Il en arriva,
dans l’été de 1826, à se tirer un coup de pistolet dans la tête.
Il n’en mourut pas  ; mais ce fut Beethoven qui faillit en
mourir : il ne se remit jamais de cette émotion affreuse[62].
Charles guérit : il vécut jusqu’à la fin pour faire souffrir son
oncle, à la mort duquel il ne fut pas tout à fait étranger, et
auprès duquel il ne fut pas à l’heure de la mort. — « Dieu
ne m’a jamais abandonné  », écrivait Beethoven à son
neveu, quelques années avant. «  Il se trouvera quelqu’un
pour me fermer les yeux. » — Ce ne devait pas être celui
qu’il appelait « son fils »[63]. 


* * *
C’est du fond de cet abîme de tristesse que Beethoven

entreprit de célébrer la Joie.
C’était le projet de toute sa vie. Dès 1793, il y pensait, à

Bonn[64]. Toute sa vie, il voulut chanter la Joie, et en faire
le couronnement de l’une de ses grandes œuvres. Toute sa
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vie, il hésita à trouver la forme exacte de l’hymne, et
l’œuvre où il pourrait lui donner place. Même dans sa
Neuvième Symphonie, il était loin d’être décidé. Jusqu’au
dernier instant, il fut sur le point de remettre l’Ode à la Joie
à une dixième ou onzième symphonie. On doit bien
remarquer que la Neuvième n’est pas intitulée, comme on
dit  : Symphonie avec chœurs, mais Symphonie avec un
chœur final sur l’Ode à la Joie. Elle pouvait, elle a failli
avoir une autre conclusion. En juillet 1823, Beethoven
pensait encore à lui donner un finale instrumental, qu’il
employa ensuite dans le quatuor op. 132. Czerny et
Sonnleithner assurent même qu’après l’exécution (mai
1824), Beethoven n’avait pas abandonné cette idée.

Il y avait, à l’introduction du chœur dans une symphonie,
de grandes difficultés techniques que nous attestent les
cahiers de Beethoven et ses nombreux essais pour faire
entrer les voix autrement, et à un autre moment de l’œuvre.
Dans les esquisses de la deuxième mélodie de l’adagio[65],
il a écrit : « Peut-être le chœur entrerait-il convenablement
ici ». Mais il ne pouvait se décider à se séparer de son fidèle
orchestre. « Quand une idée me vient, disait-il, je l’entends
dans un instrument, jamais dans les voix. » Aussi recule-t-il
le plus possible le moment d’employer les voix  ; et il va
jusqu’à donner d’abord aux instruments, non seulement les
récitatifs du finale[66], mais le thème même de la Joie.

Mais il faut aller plus avant encore dans l’explication de
ces hésitations et de ces retards  : la cause en est plus
profonde. Ce malheureux homme, toujours tourmenté par le
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chagrin, a toujours aspiré à chanter l’excellence de la Joie ;
et, d’année en année, il remettait sa tâche, sans cesse repris
par le tourbillon de ses passions et par sa mélancolie. Ce
n’est qu’au dernier jour qu’il y est parvenu. Mais avec
quelle grandeur ! 


Au moment où le thème de la Joie va paraître pour la
première fois, l’orchestre s’arrête brusquement ; il se fait un
soudain silence  : ce qui donne à l’entrée du chant un
caractère mystérieux et divin. Et cela est vrai : ce thème est
proprement un dieu. La Joie descend du ciel, enveloppée
d’un calme surnaturel : de son souffle léger elle caresse les
souffrances  ; et la première impression qu’elle fait est si
tendre, quand elle se glisse dans le cœur convalescent,
qu’ainsi que cet ami de Beethoven, « on a envie de pleurer,
en voyant ses doux yeux ». Lorsque le thème passe ensuite
dans les voix, c’est à la basse qu’il se présente d’abord,
avec un caractère sérieux et un peu oppressé. Mais peu à
peu la Joie s’empare de l’être. C’est une conquête, une
guerre contre la douleur. Et voici les rythmes de marche, les
armées en mouvement, le chant ardent et haletant du ténor,
toutes ces pages frémissantes, où l’on croit entendre le
souffle de Beethoven lui-même, le rythme de sa respiration
et de ses cris inspirés, tandis qu’il parcourait les champs, en
composant son œuvre, transporté d’une fureur démoniaque,
comme un vieux roi Lear au milieu de l’orage. A la joie
guerrière succède l’extase religieuse ; puis une orgie sacrée,
un délire d’amour. Toute une humanité frémissante tend les
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bras au ciel, pousse des clameurs puissantes, s’élance vers
la Joie, et l’étreint sur son cœur.

L’œuvre du Titan eut raison de la médiocrité publique. La
frivolité de Vienne en fut un instant ébranlée ; elle était tout
à Rossini, et aux opéras italiens. Beethoven, humilié et
attristé, allait s’établir à Londres, et pensait y faire exécuter
la Neuvième Symphonie. Une seconde fois, comme en 1809,
quelques nobles amis lui portèrent une supplique, pour qu’il
ne quittât pas la patrie. « Nous savons, disaient-ils, que vous
avez écrit une nouvelle composition de musique sacrée[67],
où vous avez exprimé les sentiments que vous inspire votre
foi profonde. La lumière surnaturelle qui pénètre votre
grande âme l’illumine. Nous savons d’autre part que la
couronne de vos grandes symphonies s’est augmentée d’une
fleur immortelle.... Votre absence, pendant ces dernières
années, affligeait tous ceux qui avaient les yeux tournés
vers vous[68]. Tous pensaient avec tristesse que l’homme de
génie, placé si haut parmi les vivants, restait silencieux,
tandis qu’un genre de musique étrangère cherchait à se
transplanter sur notre terre, faisant tomber dans l’oubli les
productions de l’art allemand.... De vous seul la nation
attend une nouvelle vie, de nouveaux lauriers, et un
nouveau règne du vrai et du beau, en dépit de la mode du
jour.... Donnez-nous l’espoir de voir bientôt nos désirs
satisfaits.... Et puisse le printemps qui vient, refleurir
doublement, grâce à vos dons, pour nous et pour le
monde[69] » Cette généreuse adresse montre quelle était la
puissance non seulement artistique, mais morale, dont
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Beethoven jouissait sur l’élite de l’Allemagne. Le premier
mot qui s’offre à ses admirateurs pour louer son génie n’est
pas celui de science, ni d’art : c’est celui de foi[70].

Beethoven fut profondément ému par ces paroles. Il
resta. Le 7 mai 1824, eut lieu à Vienne la première audition
de la Messe en ré et de la Neuvième Symphonie. Le succès
fut triomphal, et prit même un caractère presque séditieux.
Quand Beethoven parut, il fut accueilli par cinq salves
d’applaudissements  ; la coutume, dans ce pays de
l’étiquette, était de n’en faire que trois pour l’entrée de la
famille impériale. La police dut mettre fin aux
manifestations. La symphonie souleva un enthousiasme
frénétique. Beaucoup pleuraient. Beethoven s’évanouit
d’émotion après le concert ; on le porta chez Schindler ; il y
resta assoupi, tout habillé, sans manger ni boire, toute la
nuit et le matin suivant. Le triomphe fut passager, et le
résultat pratique en fut nul pour Beethoven. Le concert ne
rapporta rien. La gêne matérielle de sa vie n’en fut point
changée. Il se retrouva pauvre, malade[71], solitaire, — mais
vainqueur[72] : — vainqueur de la médiocrité des hommes,
vainqueur de son propre destin, vainqueur de sa souffrance.

« Sacrifie, sacrifie toujours les niaiseries de la vie à ton
art ! Dieu par-dessus tout ! » ( O Gott über alles !).

* * *
Il s’est donc emparé de l’objet de toute sa vie. Il a saisi la

Joie. — Saura-t-il rester à ce sommet de l’âme, qui domine
les tempêtes ? —Certes, il dut retomber bien des jours dans
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les anciennes angoisses. Certes, ses derniers quatuors sont
pleins d’ombres étranges. Pourtant il semble que la victoire
de la Neuvième Symphonie ait laissé en lui sa glorieuse
marque. Les projets qu’il a pour l’avenir[73]  : la Dixième
Symphonie[74], l’Ouverture sur le nom de Bach, la musique
pour la Mélusine de Grillparzer[75], pour l’Odysseus de
Kürner et le Faust, de Gœthe[76], l’oratorio biblique sur
Saül et David, montrent son esprit attiré vers la sérénité
puissante des grands vieux maîtres allemands  : de Bach et
de Hændel, — et, plus encore, vers la lumière du Midi, vers
le Sud de la France, ou vers cette Italie qu’il rêvait de
parcourir[77].

Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit que sa figure
était devenue joyeuse et joviale. La même année, quand
Grillparzer lui parle pour la dernière fois, c’est Beethoven
qui rend de l’énergie au poète accablé : « Ah ! dit celui-ci,
si j’avais la millième partie de votre force et de votre
fermeté ! » Les temps sont durs  ; la réaction monarchique
opprime les esprits. « La censure m’a tué, gémit Grillparzer.
Il faut partir pour l’Amérique du Nord, si l’on veut parler,
penser librement. » Mais nul pouvoir ne pouvait bâillonner
la pensée de Beethoven. « Les mots sont enchaînés  ; mais
les sons par bonheur sont encore libres », lui écrit le poète
Kuffner. Beethoven est la grande voix libre, la seule peut-
être alors de la pensée allemande. Il le sentait. Souvent il
parle du devoir qui lui était imposé d’agir, au moyen de son
art, «  pour la pauvre humanité  », pour «  l’humanité à
venir » (der künftigen Menschheit), de lui faire du bien, de
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lui rendre courage, de secouer son sommeil, de flageller sa
lâcheté. « Notre temps, écrivait-il à son neveu, a besoin de
robustes esprits pour fouailler ces misérables gueuses
d’âmes humaines.  » Le docteur Müller dit, en 1827, que
«  Beethoven s’exprimait toujours librement sur le
gouvernement, sur la police, sur l’aristocratie, même en
public. La police le savait, mais elle tolérait ses critiques et
ses satires comme des rêveries inoffensives ; et elle laissait
en repos l’homme dont le génie avait un extraordinaire
éclat[78] ».

Ainsi rien n’était capable de plier cette force
indomptable. Elle semble se faire un jeu maintenant de la
douleur. La musique écrite dans ces dernières années,
malgré les circonstances pénibles où elle fut composée[79],
a souvent un caractère tout nouveau d’ironie, de mépris
héroïque et joyeux. Quatre mois avant sa mort, le dernier
morceau qu’il termine, en novembre 1826, le nouveau
finale au quatuor op. 130, est très gai. À la vérité, cette
gaîté n’est pas celle de tout le monde. Tantôt c’est le rire
âpre et saccadé dont parle Moscheles  ; tantôt le sourire
émouvant, fait de tant de souffrances vaincues. N’importe,
il est vainqueur. Il ne croit pas à la mort.

Elle venait cependant. À la fin de novembre 1826, il prit
un refroidissement pleurétique ; il tomba malade à Vienne,
au retour d’un voyage entrepris en hiver pour assurer
l’avenir de son neveu[80]. Ses amis étaient loin. Il chargea
son neveu de lui chercher un médecin. Le misérable oublia
la commission, ne s’en souvint que deux jours après. Le
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médecin vint trop tard et soigna mal Beethoven. Trois mois,
sa constitution athlétique lutta contre le mal. Le 3 janvier
1827, il institua son bien-aimé neveu, légataire universel. Il
pensa à ses chers amis du Rhin  ; il écrivit encore à
Wegeler  : «... Combien je voudrais te parler  ! mais je suis
trop faible. Je ne puis plus rien que t’embrasser dans mon
cœur, toi et ta Lorchen.  » La misère eût assombri ses
derniers instants sans la générosité de quelques amis
anglais. Il était devenu très doux et très patient[81]. Sur son
lit d’agonie, le 17 février 1827, après trois opérations,
attendant la quatrième[82], il écrit avec sérénité : « Je prends
patience et je pense  : Tout mal amène avec lui quelque
bien. »

Le bien fut la délivrance, « la fin de la comédie », comme
il dit en mourant, — disons : de la tragédie de sa vie.

Il mourut pendant un orage, — une tempête de neige, —
dans un éclat de tonnerre. Une main étrangère lui ferma les
yeux[83] (26 mars 1827).

* * *
Cher Beethoven  ! Assez d’autres ont loué sa grandeur

artistique. Mais il est bien davantageque le premier des
musiciens. Il est la force la plus héroïque de l’art moderne.
Il est le plus grand et le meilleur ami de ceux qui souffrent
et qui luttent. Quand nous sommes attristés par les misères
du monde, il est celui qui vient auprès de nous, comme il
venait s’asseoir au piano d’une mère en deuil, et, sans une
parole, consolait celle qui pleurait, au chant de sa plainte
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résignée. Et quand la fatigue nous prend de l’éternel combat
inutilement livré contre la médiocrité des vices et des
vertus, c’est un bien indicible de se retremper dans cet
océan de volonté et de foi. Il se dégage de lui une contagion
de vaillance, un bonheur de la lutte[84] l’ivresse d’une
conscience qui sent en elle un Dieu. Il semble que dans sa
communion de tous les instants avec la nature[85], il ait fini
par s’en assimiler les énergies profondes. Grillparzer, qui
admirait Beethoven avec une sorte de crainte, dit de lui  :
« Il alla jusqu’au point redoutable où l’art se fond avec les
éléments sauvages et capricieux.  » Schumann écrit de
même de la Symphonie en ut mineur  : «  Si souvent qu’on
l’entende, elle exerce sur nous une puissance invariable,
comme ces phénomènes de la nature, qui, si fréquemment
qu’ils se reproduisent, nous remplissent toujours de crainte
et d’étonnement  ». Et Schindler, son confident  : «  Il
s’empara de l’esprit de la nature  ». — Cela est vrai  :
Beethoven est une force de la nature ; et c’est un spectacle
d’une grandeur homérique, que ce combat d’une puissance
élémentaire contre le reste de la nature.

Toute sa vie est pareille à une journée d’orage. — Au
commencement, un jeune matin limpide. A peine quelques
souffles de langueur. Mais déjà, dans l’air immobile, une
secrète menace, un lourd pressentiment. Brusquement, les
grandes ombres passent, les grondements tragiques, les
silences bourdonnants et redoutables, les coups de vent
furieux de l’Héroïque et de l’Ut mineur. Cependant la
pureté du jour n’en est pas encore atteinte. La joie reste la
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joie ; la tristesse garde toujours un espoir. Mais, après 1810,
l’équilibre de l’âme se rompt. La lumière devient étrange.
Des pensées les plus claires, on voit comme des vapeurs
monter  ; elles se dissipent  ; elles se reforment  ; elles
obscurcissent le cœur de leur trouble mélancolique et
capricieux ; souvent l’idée musicale semble disparaître tout
entière, noyée, après avoir une ou deux fois émergé de la
brume  ; elle ne ressort, à la fin du morceau, que par une
bourrasque. La gaîté même a pris un caractère âpre et
sauvage. Une fièvre, un poison se mêle à tous les
sentiments[86] L’orage s’amasse, à mesure que le soir
descend. Et voici les lourdes nuées gonflées d’éclairs,
noires de nuit, grosses de tempêtes, du commencement de la
Neuvième. — Soudain, au plus fort de l’ouragan, les
ténèbres se déchirent, la nuit est chassée du ciel, et la
sérénité du jour rendue par un acte de volonté.

Quelle conquête vaut celle-ci, quelle bataille de
Bonaparte, quel soleil d’Austerlitz atteignent à la gloire de
cet effort surhumain, de cette victoire, la plus éclatante
qu’ait jamais remportée l’Esprit  : un malheureux, pauvre,
infirme, solitaire, la douleur faite homme, à qui le monde
refuse la joie, crée la Joie lui-même pour la donner au
monde. Il la forge avec sa misère, comme il l’a dit en une
fière parole, où se résume sa vie, et qui est la devise de
toute âme héroïque :




« La Joie par la Souffrance. »

Durch Leiden Freude.



48



(À la comtesse Erdödy, 19 octobre 1815.)








Notes

1. ↑ J. Russel (1822). — Charles Czerny, enfant, qui le vit en 1801, avec
une barbe de plusieurs jours et une crinière sauvage, vêtu d’un veston et
d’un pantalon en poil de chèvre, crut rencontrer Robinson Crusoé.

2. ↑ Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818.
3. ↑ « Ses beaux yeux parlants, dit le docteur W.-C. Müller, tantôt gracieux

et tendres, tantôt égarés, menaçants et terribles » (1820).
4. ↑ Kloeber dit : « d’Ossian ». Tous ces détails sont empruntés aux notes

d’amis de Beethoven, ou de voyageurs qui le virent, — tels que Czerny,
Moscheles, Kloeber, Daniel Amadeus Atterbohm, W.-C. Muller, J.
Russel, Julius Benedict, Rochlitz, etc.

5. ↑ Le grand-père Ludwig, l’homme le plus remarquable de la famille,
celui à qui Beethoven ressemblait le plus, était né à Anvers, et ne
s’établit que vers sa vingtième année à Bonn, où il devint maître de
chapelle du prince-électeur. — Il ne faut pas oublier ce fait, si l’on veut
comprendre l’indépendance fougueuse de la nature de Beethoven, et tant
de traits de son caractère qui ne sont pas proprement allemands.

6. ↑ Lettre au docteur Schade, à Augsbourg, 15 septembre 1787 (Nohl,
Lettres de Beethoven, II).

7. ↑ Il disait plus tard (en 1816) : « C’est un pauvre homme, celui qui ne
sait pas mourir ! Quand je n’avais que quinze ans, je le savais déjà. »

8. ↑ Nous citons aux textes quelques-unes de ces lettres.

Beethoven trouva aussi un ami et un guide en l’excellent Christian-
Gottlob Neefe, son maître, dont la noblesse morale n’eut pas moins
d’influence sur lui que la largeur de son intelligence artistique.

9. ↑ A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).
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10. ↑ Il y avait déjà fait un court voyage, au printemps de 1787. Il vit alors
Mozart, qui semble avoir fait peu attention à lui.

Haydn, dont il avait fait la connaissance à Bonn, en décembre 1790, lui
donna quelques leçons. Beethoven prit aussi pour maîtres
Albrechtsberger et Salieri. Le premier lui enseigna le contrepoint et la
fugue ; le second lui apprit à écrire pour la voix.

11. ↑ Il débutait à peine. Son premier concert à Vienne comme pianiste, eut
lieu le 30 mars 1795.

12. ↑ À Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).

«  Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que j’ai quelque
chose », — écrit-il à Ries, vers 1801 (Nohl, XXIV).

13. ↑ Dans le Testament de 1802, Beethoven dit qu’il y a six ans que le mal a
commencé, — soit, par conséquent, en 1796. — Remarquons en passant
que, dans le catalogue de ses œuvres, l’op. 1 seul (trois trios) est antérieur
à 1796. L’op. 2, les trois premières sonates pour piano, paraissent en mars
1796. On peut donc dire que l’œuvre entier de Beethoven est de
Beethoven sourd.

Voir sur la surdité de Beethoven un article du Dr Klotz-Forest, dans la
Chronique médicale du 15 mai 1905. — L’auteur de l’article croit que le
mal eut sa source dans une affection générale héréditaire (peut-être dans
la phtisie de la mère). Il diagnostique un catarrhe des trompes
d’Eustache, en 1796, qui se transforma, vers 1799, en une otite moyenne
aiguë. Mal soignée, elle passa à l’état d’otite catarrhale chronique, avec
toutes ses conséquences. La surdité augmenta, sans jamais devenir
complète. Beethoven percevait les bruits profonds, mieux que les sons
élevés. Dans ses dernières années, il se servait, dit-on, d’une baguette de
bois, dont une extrémité était placée dans la boite de son piano, et l’autre
entre ses dents. Il usait de ce moyen pour entendre, quand il composait.

(Voir sur la même question  : C. G. Kunn  : Wiener medizinische
Wochenschrift, février-mars 1892 ; — Wilibald Nagel : Die Musik, mars
1902.)

On a conservé au musée Beethoven de Bonn les instruments acoustiques
que fabriqua pour Beethoven, vers 1814, le mécanicien Maelzel.

14. ↑ Nohl, Lettres de Beethoven, XIII.
15. ↑ Nohl, Lettres de Beethoven, XIV. (Voir les textes.)
16. ↑ À Wegeler, 16 novembre 1801 (Nohl, XVIII).
17. ↑ Elle ne craignit pas, dans la suite, d’exploiter l’ancien amour de

Beethoven, en faveur de son mari. Beethoven secourut Gallenberg. « Il
était mon ennemi : c’était justement la raison pour que je lui fisse tout le
bien possible », dit-il à Schindler, dans un de ses cahiers de conversation
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de 1821. Mais il l’en méprisa davantage. « Arrivée à Vienne, écrit-il en
français, elle cherchait moi, pleurant, mais je la méprisais. »

18. ↑ 6 octobre 1802 (Nohl, XXVI). Voir aux textes.
19. ↑ « Recommandez à vos enfants la vertu ; elle seule peut rendre heureux,

non l’argent. Je parle par expérience. C’est elle qui m’a soutenu dans ma
misère  ; c’est à elle que je dois, ainsi qu’à mon art, de n’avoir pas
terminé ma vie par le suicide. » Et dans une autre lettre, du 2 mai 1810, à
Wegeler : « Si je n’avais pas lu quelque part que l’homme ne doit pas se
séparer volontairement de la vie, aussi longtemps qu’il peut encore
accomplir une bonne action, depuis longtemps je ne serais plus — et sans
doute par mon propre fait. »

20. ↑ A Wegeler (Nohl, XVIII).
21. ↑ La miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre Beethoven mis à

la mode de l’époque, avec des favoris, les cheveux à la Titus, l’air fatal
d’un héros byronien, mais cette tension de volonté napoléonienne, qui ne
désarme jamais.

22. ↑ On sait que la Symphonie héroïque fut écrite pour et sur Bonaparte, et
que le premier manuscrit porte encore le titre  : Buonaparte. Sur ces
entrefaites, Beethoven apprit le couronnement de Napoléon. Il entra en
fureur : « Ce n’est donc qu’un homme ordinaire ! » cria-t-il ; et dans son
indignation, il déchira la dédicace, et écrivit ce titre vengeur et touchant à
la fois : «  Symphonie héroïque… pour célébrer le souvenir d’un grand
Homme. » (Sinfonia eroica… composta per festeggiare il sovvenire di un
grand Uomo.) Schindler raconte que dans la suite, il se départit un peu de
son mépris pour Napoléon ; il ne vit plus en lui qu’un malheureux digne
de compassion, un Icare précipité du ciel. Quand il apprit la catastrophe
de Sainte-Hélène, en 1821, il dit : « Il y a dix sept ans que j’ai écrit la
musique qui convient à ce triste événement. » Il se plaisait a reconnaître
dans la Marche funèbre de sa symphonie un pressentiment de la fin
tragique du conquérant. — Il est donc bien probable que la Symphonie
héroïque, et surtout son premier morceau, était, dans la pensée de
Beethoven, une sorte de portrait de Bonaparte, très différent du modèle,
sans doute, mais tel qu’il l’imaginait, et tel qu’il l’eut voulu : le génie de
la Révolution. Beethoven reprend d’ailleurs dans le finale de l’Héroïque
une des phrases principales de la partition qu’il avait déjà écrite pour le
héros révolutionnaire par excellence, le dieu de la Liberté  : Prométhée
(1801).

23. ↑ Robert de Keudell, ancien ambassadeur d’Allemagne à Rome  :
Bismarck et sa famille, 1901, traduction française de E.-B. Lang.

Robert de Keudell joua cette sonate à Bismarck, sur un mauvais piano, le
30 octobre 1870, à Versailles. Bismarck disait de la dernière phrase de



51

l’œuvre : « Ce sont les luttes et les sanglots de toute une vie. » Il préférait
Beethoven à tout autre musicien, et, plus d’une fois, affirma  :
« Beethoven convient le mieux à mes nerfs. »

24. ↑ La maison de Beethoven était sise près des fortifications de Vienne, que
Napoléon fit sauter après la prise de la ville. « Quelle vie sauvage, que de
ruines autour de moi  ! — écrit Beethoven aux éditeurs Breitkopf et
Haertel, le 26 juin 1809 ; — rien que tambours, trompettes, misères de
toute sorte !

Un portrait de Beethoven, à cette époque, nous a été laissé par un
Français qui le vit à Vienne, en 1809 : le baron de Trémon, auditeur au
Conseil d’État. Il fait une description pittoresque du désordre qui régnait
dans l’appartement de Beethoven. Ils causèrent ensemble de philosophie,
de religion, de politique, «  et surtout de Shakespeare, son idole  ».
Beetnoven était assez disposé à suivre Trémont à Paris, où il savait que le
Conservatoire exécutait déjà ses symphonies, et où il avait des
admirateurs enthousiastes. — (Voir, dans le Mercure musical du 1er mai
1906, Une visite à Beethoven, par le baron de Trémont  ; publié par J.
Chantavoine.)

25. ↑ Ou plus exactement, Thérèse Brunsvik. Beethoven avait fait la
connaissance des Brunsvik à Vienne, entre 1796 et 1799. Giulietta
Guicciardi était la cousine de Thérèse. Beethoven semble s’être épris
aussi, pendant un temps, d’une sœur de Thérèse, Joséphine, qui épousa le
comte Deym, puis en secondes noces le baron Stackelberg. — On
trouvera les détails les plus vivants sur la famille Brunsvik dans un article
de M. André de Hevesy : Beethoven et l’Immortelle Bien-aimée (Revue
de Paris, 1er et 15 mars 1910). M. de Hevesy a utilisé, pour cette étude,
les Mémoires manuscrits et les papiers de Thérèse, conservés à
Mártonvàsàr en Hongrie. Tout en montrant l’intimité affectueuse de
Beethoven avec les Brunsvik, il remet en question son amour pour
Thérèse. Mais ses arguments ne semblent pas convaincants  ; et je me
réserve de les discuter, quelque jour.

26. ↑ Mariam Tenger : Beethoven’s unsterbliche Geliebte, Bonn, 1890.
27. ↑ C’est l’air admirable qui figure dans l’Album de la femme de J.-S.

Bach, Anna Magdalena (1725), sous le titre : Aria di Giovannini. On a
discuté son attribution à J.-S. Bach.

28. ↑ Nohl, Vie de Beethoven.
29. ↑ Beethoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit que sa faiblesse

de vue avait été causée par la petite vérole, et qu’elle l’obligeait, tout
jeune, à porter des lunettes. La myopie devait contribuer au caractère
égaré de ses yeux. Ses lettres de 1823-1824 contiennent des plaintes
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fréquentes au sujet de ses yeux, qui le font souffrir. — Voir les articles de
Christian Kalischer : Beethovens Augens und Augenleiden (Die Musik, 15
mars-1er avril 1902).

30. ↑ La musique de scène pour l’Egmont de Gœthe fut commencée en 1809
— Beethoven eût voulu écrire aussi la musique de Guillaume Tell ; mais
on lui préféra Gyrowetz.

31. ↑ Conversation avec Schindler.
32. ↑ Mais écrite, à ce qu’il semble, à Korompa, chez les Brunsvik.
33. ↑ Nohl, Lettres de Beethoven, XV.
34. ↑ Ce portrait se trouve encore aujourd’hui dans la maison de Beethoven,

à Bonn. Il est reproduit dans la Vie de Beethoven par Frimmel, p. 29, et
dans le Musical Times du 15 décembre 1892.

35. ↑ À Gleichenstein (Nohl, Neue Briefe Beethovens, XXXI).
36. ↑ « Le cœur est le levier de tout ce qu’il y a de grand ». (À Giannatasio

del Rio. — Nohl, CLXXX.)
37. ↑ «  Les poésies de Goethe me rendent heureux  », écrit-il à Bettina

Brentano, le 19 février 1811.

Et ailleurs :

« Gœthe et Schiller sont mes poètes préférés, avec Ossian et Homère, que
je ne puis malheureusement lire que dans des traductions. » (À Breitkopf
et Haertel, 8 août 1809. — Nohl, Neue Briefe, LIII.)

Il est à remarquer combien, malgré son éducation négligée, le goût
littéraire de Beethoven était sûr. En dehors de Goethe, dont il a dit qu’il
lui semblait « grand, majestueux, toujours en ré majeur », et au-dessus de
Goethe, il aimait trois hommes  : Homère, Plutarque et Shakespeare.
D’Homère, il préférait l’Odyssée. Il lisait continuellement Shakespeare
dans la traduction allemande, et l’on sait avec quelle grandeur tragique il
a traduit en musique Coriolan et la Tempête. Quant à Plutarque, il s’en
nourrissait, comme les hommes de la Révolution. Brutus était son héros,
ainsi qu’il fut celui de Michel Ange  ; il avait sa statuette dans sa
chambre. Il aimait Platon, et rêvait d’établir sa République dans le monde
entier. « Socrate et Jésus ont été mes modèles », a-t-il dit quelque part.
(Conversations de 1819-20.)

38. ↑ À Bettina von Arnim (Nohl, XCI). ― L’authenticité des lettres de
Beethoven à Bettina, mise en doute par Schindler, a été défendue par
Mortiz Carriere, Nohl et Kalischer. Bettina a dû les « embellir » un peu ;
mais le fond paraît exact.

39. ↑ «  Beethoven, disait Gœthe à Zelter, est malheureusement une
personnalité tout à fait indomptée ; il n’a sans doute pas tort de trouver le
monde détestable ; mais ce n’est pas le moyen de le rendre agréable pour



53

lui et pour les autres. Il faut l’excuser et le plaindre, car il est sourd. » —
Il ne fit rien dans la suite contre Beethoven, mais il ne fit rien pour lui :
silence complet sur son œuvre, et jusque sur son nom. — Au fond, il
admirait, mais redoutait sa musique : elle le troublait ; il craignait qu’elle
ne lui fît perdre le calme de l’âme, qu’il avait conquis au prix de tant de
peines, et qui, contre l’opinion courante, ne lui était rien moins que
naturel. Il ne l’avouait pas aux autres, ni peut-être à soi-même. — Une
lettre du jeune Félix Mendelssohn, qui passa par Weimar en 1830, fait
pénétrer innocemment dans les profondeurs de cette âme trouble et
passionnée (leidenschaftlicher Sturm una Verworrenheit, comme Gœthe
disait lui-même), qu’une intelligence puissante maîtrisait.

«... D’abord, écrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre parler de
Beethoven  ; mais il lui fallut en passer par là, et écouter le premier
morceau de la Symphonie en ut mineur, qui le remua étrangement. Il n’en
voulut rien laisser paraître, et se contenta de me dire : « Cela ne touche
point, cela ne fait qu’étonner  ». Au bout d’un certain temps, il reprit  :
«  C’est grandiose, insensé  ; on dirait que la maison va s’écrouler  ».
Survint le dîner, pendant lequel il demeura tout pensif, jusqu’au moment
où, retombant de nouveau sur Beethoven, il se mit à m’interroger, à
m’examiner. Je vis bien que l’effet était produit.... »

(Sur les rapports de Gœthe et de Beethoven, voir divers articles de
Frimmel.)

40. ↑ Lettre de Gœthe à Zelter, 2 septembre 1812. — Zelter à Gœthe, 14
septembre 1812 : «Auch ich bewundere ihn mit Schrecken. » « Moi aussi,
je l’admire avec effroi ». — Zelter écrit en 1819 à Gœthe : « On dit qu’il
est fou »

41. ↑ C’est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé  : car nous le
trouvons dans ses notes, et, particulièrement, dans ses projets d’une
Dixième Symphonie.

42. ↑ Contemporaine, et peut-être inspiratrice, parfois, de ces œuvres est son
intimité très tendre avec la jeune cantatrice berlinoise Amalie Sebald,
qu'il connut à Teplitz, en 1811 et 1812.

43. ↑ Bien différent de lui en ceci, Schubert avait écrit en 1807 une œuvre de
circonstance, « en l’honneur de Napoléon le Grand », et en dirigea lui-
même l’exécution devant l’Empereur.

44. ↑ « Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs monarchies », écrit-il
à Kauka pendant le Congrès de Vienne. « Pour moi, l’empire de l’esprit
est le plus cher de tous : c’est le premier de tous les royaumes temporels
et spirituels. » (Mir ist das geistige Reich das Liebste, und der Oberste
aller geistlichen und welilichen Monarchien.)
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45. ↑ Vienne, n’est-ce point tout dire  ? — Toute trace du protestantisme
allemand effacée  ; même l’accent national, perdu, italianisé. L’esprit
allemand, les manières et les mœurs allemandes, expliquées par des
manuels de provenance italienne et espagnole.... Le pays d’une histoire
falsifiée, d’une science falsifiée, d’une religion falsifiée.... Un
scepticisme frivole, qui devait ruiner et ensevelir l’amour de la vérité, et
de l’honneur, et de l’indépendance !... (Wagner, Beethoven, 1870.)

Grillparzer a écrit que c’était un malheur d’être né Autrichien. Les grands
compositeurs allemands de la fin du XIXe siècle, qui ont vécu à Vienne,
ont cruellement souffert de l’esprit de cette ville livrée au culte pharisien
de Brahms. La vie de Bruckner y fut un long martyre. Hugo Wolf, qui se
débattit furieusement, avant de succomber, a exprimé sur Vienne des
jugements implacables.

46. ↑ Le roi Jérôme avait offert à Beethoven un traitement de six cents ducats
d’or, sa vie durant, et une indemnité de voyage de cent cinquante ducats
d’argent, contre l’unique engagement de jouer quelquefois devant lui, et
de diriger ses concerts de musique de chambre, qui ne devaient être ni
longs, ni fréquents. (Nohl, XLI X.) Beethoven fut tout près de partir.

47. ↑ Le Tancrède de Rossini suffit à ébranler tout l’édifice de la musique
allemande. Bauernfeld, cité par Ehrhard, note dans son Journal ce
jugement qui circulait dans les salons de Vienne, en 1816 : « Mozart et
Beethoven sont de vieux pédants ; la bêtise de l’époque précédente les
goûtait  ; c’est seulement depuis Rossini qu’on sait ce que c’est que la
mélodie. Fidelio est une ordure ; on ne comprend pas qu’on se donne la
peine d’aller s’y ennuyer. »

Beethoven donna son dernier concert, comme pianiste, en 1814.

48. ↑ La même année, Beethoven perdit son frère Carl : « Il tenait beaucoup
à la vie, autant que je perdrais volontiers la mienne  », écrivait-il à
Antonia Brentano.

49. ↑ À part sa touchante amitié avec la comtesse Maria von Erdödy, toujours
souffrante comme lui, atteinte d'un mal incurable, et qui perdit
subitement en 1816 son fils unique. Beethoven lui dédia, en 1819, ses
deux trios, op. 70, et en 1815-1817, ses deux grandes sonates pour
violoncelle, op. 102.

50. ↑ En dehors de la surdité, sa santé empirait de jour en jour. Depuis
octobre 1816, il était très malade d’un catarrhe inflammatoire. Pendant
l’été de 1817, son médecin lui dit que c’était une maladie de poitrine.
Dans l’hiver 1817-1818, il se tourmenta de cette soi-disant phtisie. Puis
ce furent des rhumatismes aigus en 1820-1821, une jaunisse en 1821, une
conjonctivite en 1823.
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51. ↑ Remarquer que de cette année date, dans sa musique un changement de
style, inauguré par la sonate op. 101.
Les cahiers de conversation de Beethoven, formant plus de 11 000 pages
manuscrites, se trouvent réunis aujourd’hui a la Bibliothèque royale de
Berlin

52. ↑ Schindler, qui devint l’intime de Beethoven, depuis 1819, était entré en
relations avec lui dès 1814  ; mais Beethoven avait eu la plus grande
peine à lui accorder son amitié  ; il le traitait d’abord avec une hauteur
méprisante.

53. ↑ Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité de Beethoven.
(Beethoven, 1870.)

54. ↑ Il aimait les bêtes et avait pitié d’elles. La mère de l’historien von
Frimmel racontait qu’elle avait conservé longtemps une haine
involontaire pour Beethoven, parce que, quand elle était petite fille, il
chassait avec son mouchoir tous les papillons qu’elle voulait prendre.

55. ↑ Il se trouvait toujours mal logé. En trente-cinq ans, il changea trente
fois d’appartement, à Vienne.

56. ↑ Beethoven s’était adressé personnellement à Cherubini, qui était «  de
ses contemporains celui qu’il estimait le plus  ». (Nohl, Lettres de
Beethoven, CCL.) Cherubini ne répondit pas.

57. ↑ « Je ne me venge jamais, écrit-il ailleurs à Mme Streicher. Quand je
suis obligé d’agir contre d’autres hommes, je ne fais que le strict
nécessaire pour me défendre, ou pour les empêcher de faire le mal. »

58. ↑ Nohl, CCCXLIII.
59. ↑ Nohl, CCCXIV.
60. ↑ Nohl, CCCLXX.
61. ↑ Nohl, CCCLXII-LXVII. Une lettre, que vient de retrouver à Berlin M.

Kalischer, montre avec quelle passion Beethoven voulait faire de son
neveu « un citoyen utile à l’État » (1er février 1819).

62. ↑ Schindler, qui le vit alors, dit qu’il devint, subitement, comme un
vieillard de soixante-dix ans, brisé, sans force, sans volonté. Il serait
mort, si Charles était mort. — Il mourut peu de mois après.

63. ↑ Le dilettantisme de notre temps n’a pas manqué de chercher à
réhabiliter ce drôle. Cela ne peut surprendre.

64. ↑ Lettre de Fischenich à Charlotte Schiller (janvier 1793). L’ode de
Schiller avait été écrite en 1785. — Le thème actuel apparaît en 1808,
dans la Fantaisie pour piano, orchestre et chœur, op. 80, et en 1810, dans
le Lied, sur des paroles de Gœthe  : Kleine Blumen, kleine Blaetter. —
J’ai vu dans un cahier de notes de 1812, appartenant au Dr Erich Prieger,
à Bonn, entre les esquisses de la Septième Symphonie et un projet
d’ouverture de Macbeth, un essai d’adaptation des paroles de Schiller au
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thème qu’il utilisa plus tard dans l’ouverture op. 115 (Namensfeier). —
Quelques-uns des motifs instrumentaux de la Neuvième Symphonie se
montrent avant 1815. Enfin, le thème définitif de la Joie est noté en 1822,
ainsi que tous les autres airs de la Symphonie, sauf le trio, qui vient peu
après, puis l’andante moderato, et enfin l’adagio, qui parait le dernier.
Sur le poème de Schiller, et sur la fausse interprétation qu’on en a voulu
donner, de notre temps, en substituant au mot Freude (Joie) le mot
Freiheit (Liberté), voir un article de Charles Andler dans Pages Libres (8
juillet 1905).

65. ↑ Bibliothèque de Berlin.
66. ↑ Also ganz so als ständen Worte darunter. («  Tout à fait comme s’il y

avait des paroles dessous. »)
67. ↑ La Messe en ré, op. 123.
68. ↑ Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misère, les soucis de

tout genre, n’écrivit en cinq ans, de 1816 à 1821, que trois œuvres pour
piano (op. 101, 102, 106). Ses ennemis le disaient épuisé. Il se remit au
travail en 1821.

69. ↑ Février 1824. Signèrent  : prince C. Lichnowski, comte Maurice
Lichnowski, comte Maurice de Fries, comte M. de Dietrichstein, comte
F. de Palfy, comte Czernin, Ignace Edler de Mosel, Charles Czerny, abbé
Stadler, A. Diabelli, Artaria et C., Steiner et C., A. Streicher, Zmeskall,
Kiesewetter, etc.

70. ↑ «  Mon caractère moral est reconnu publiquement  », — dit fièrement
Beethoven à la municipalité de Vienne, le 1er février 1819, pour
revendiquer son droit de tutelle sur son neveu. «  Même des écrivains
distingués, comme Weissenbach, ont jugé qu’il valait la peine de lui
consacrer des écrits. »

71. ↑ En août 1824, il était hanté de la crainte de mourir brusquement d’une
attaque, «  comme mon cher grand-père, avec qui j’ai tant de
ressemblance », écrit-il, le 16 août 1824, au docteur Bach.

Il souffrait beaucoup de l’estomac. Il fut très mal pendant l’hiver de
1824-1825. En mai 1825, il eut des crachements de sang, et des
saignements de nez. Le 9 juin 1825, il écrit à son neveu : « Ma faiblesse
touche souvent à l’extrême.... L’homme à la faux ne tardera pas à venir. »

72. ↑ La Neuvième Symphonie fut exécutée pour la première fois, en
Allemagne, à Francfort, le 1er avril 1825  ; à Londres, dès le 25 mars
1825 ; à Paris, au Conservatoire, le 27 mars 1831. Mendelssohn, âgé de
dix-sept ans, en donna une audition sur le piano, à la Jaegerhalle de
Berlin, le 14 novembre 1826. Wagner, étudiant à Leipzig, la recopia tout
entière de sa main  ; et, dans une lettre du 6 octobre 1830 à l’éditeur
Schott, il lui offre une réduction de la symphonie, pour piano à deux
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mains. On peut dire que la Neuvième Symphonie décida de la vie de
Wagner.

73. ↑ « Apollon et les Muses ne voudront pas me livrer déjà à la mort ; car je
leur dois tant encore  ! Il faut qu’avant mon départ pour les Champs-
Élysées, je laisse après moi ce que l’Esprit m’inspire et me dit d’achever.
Il me semble que j’ai à peine écrit quelques notes. » (Aux frères Schott,
17 septembre 1824. — Nohl, Neue Briefe, CCLXXII.)

74. ↑ Beethoven écrit à Moscheles, le 18 mars 1827  : «  Une Symphonie
entièrement esquissée est dans mon pupitre, avec une nouvelle
ouverture. » Cette esquisse n’a jamais été retrouvée. — On lit seulement
dans ses notes :

«  Adagio cantique. — Chant religieux pour une symphonie dans les
anciens modes (Herr Gott dich loben wir. — Alleluja), soit d’une façon
indépendante, soit comme introduction à une fugue. Cette symphonie
pourrait être caractérisée par l’entrée des voix, soit dans le finale, soit dès
l’adagio. Les violons de l’orchestre, etc., décuplés pour les derniers
mouvements. Faire entrer les voix une à une ; ou répéter en quelque sorte
l’adagio, dans les derniers mouvements. Pour texte de l’adagio, un mythe
grec, [ou] un cantique ecclésiastique, dans l’allegro, fête à Bacchus.  »
(1818)

Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée pour la
Dixième et non pour la Neuvième Symphonie. Plus tard, il dit qu’il veut
accomplir dans sa Dixième Symphonie «  la réconciliation du monde
moderne avec le monde antique, ce que Gœthe avait tenté dans son
Second Faust ».

75. ↑ Le sujet est la légende d’un chevalier, qui est amoureux et captif d’une
fée, et qui souffre de la nostalgie de la liberté. Il y a des analogies entre le
poème et celui de Tannhaeuser. Beethoven y travailla de 1823 à 1826.
(Voir A. Ehrhard, Franz Grillparzer, 1900.)

76. ↑ Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d’écrire la musique de Faust.
(La première partie du Faust venait de paraître, sous le titre de Tragédie,
en automne 1807.) C’était là son projet le plus cher. (« Was mir und der
Kunst das Hoechste ist.»)

77. ↑ «  Le Sud de la France  ! c’est là  ! c’est là  !. (Südliches Frankreich,
dahin ! dahin !) (carnet de la bibliothèque de Berlin). — « ... Partir d’ici.
À cette seule condition, tu pourras de nouveau t’élever dans les hautes
régions de ton art.... Une symphonie, puis partir, partir, partir.... L’été,
travailler pour le voyage.... Parcourir l’Italie, la Sicile avec quelque autre
artiste.. (Id.)

78. ↑ En 1819, il faillit être poursuivi par la police, pour avoir dit trop haut
« qu’après tout, le Christ n’était qu’un Juif crucifié ».




58

Il écrivait alors la Messe en ré. C’est assez dire la liberté de ses
inspirations religieuses. (Voir, pour les opinions religieuses de
Beethoven, Théodor von Frimmel : Beethoven, 3e éd. Verlag Harmonie ;
et Beethoveniana, éd. Georg Müller, vol. II, chap. Blöchinger.) — Non
moins libre en politique, Beethoven attaquait hardiment les préjugés et
les vices de son gouvernement. Il lui reprochait, entre autres choses  :
l’organisation de la justice, arbitraire et servile, entravée par une longue
procédure  ; — les vexations policières  ; — la bureaucratie baroque et
inerte, qui tuait toute initiative individuelle et paralysait l’action ; — les
privilèges d’une aristocratie dégénérée, tenace à s’arroger exclusivement
les plus hautes charges de l’État. — Ses sympathies politiques semblaient
être alors pour l’Angleterre.

79. ↑ Le suicide de son neveu.
80. ↑ Voir sur la Dernière maladie et la mort de Beethoven un article du Dr

Klotz-Forest, dans la Chronique médicale du 1er et du 15 avril 1906. —
On a des renseignements assez précis par les Cahiers de conversation, où
sont inscrites les questions du docteur, et par le récit du docteur lui-même
(Dr Wawruch), paru, sous le titre de : Aerztlicher Rückblick auf L. V. B.
letzte Lebenstage dans la Wiener Zeitschrift en 1842 (daté du 20 mai
1827).

Il y eut deux phases dans la maladie : 1° des accidents pulmonaires, qui
semblèrent arrêtés après six jours. « Le septième jour, il se sentit assez
bien pour se lever, marcher, lire et écrire » ; — 2° des troubles digestifs,
compliqués de troubles de circulation. « Le huitième jour, je le trouvai
défait, le corps tout jaune. Un violent accès de diarrhée, compliquée de
vomissements, avait failli le tuer dans la nuit. » À partir de ce moment,
l’hydropisie se développa.

Cette rechute eut des causes morales, qui sont mal connues. «  Une
violente colère, une souffrance profonde, causée par l’ingratitude dont il
avait souffert, et une injure imméritée, avaient occasionné cette
explosion, dit le Dr Wawruch. Tremblant et frissonnant, il était courbé
par la douleur qui déchirait ses entrailles. »

Résumant ces diverses observations, le Dr Klotz-Forest diagnostique,
après une attaque de congestion pulmonaire, la cirrhose atrophique de
Laënnec (maladie de foie), avec ascite, et œdème des membres inférieurs.
Il croit que l’usage immodéré des boissons spiritueuses y contribua.
C’était déjà l’avis du Dr Malfatti : « Sedebat et bibebat ».

81. ↑ Les Souvenirs du chanteur Ludwig Cramolini, qui viennent d’être
publiés, racontent une émouvante visite à Beethoven, pendant sa dernière
maladie, où Beethoven se montra d’une sérénité et d’une bonté
touchantes. (Voir la Frankfurter Zeitung du 29 septembre 1907.)
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82. ↑ Les opérations eurent lieu le 20 décembre, le 8 janvier, le 2 février, et le
27 février. — Le pauvre homme, sur son lit de mort, était rongé par les
punaises. (Lettre de Gerhard von Breuning.)

83. ↑ Le jeune musicien Anselm Iltittenbrenner.

« Dieu soit loué ! » écrit Breuning. « Remercions-le d’avoir mis fin à ce
long et douloureux martyre. »

Tous les manuscrits, livres et meubles de Beethoven furent vendus aux
enchères pour 1 575 florins, Le catalogue comprenait 252 numéros de
manuscrits et de livres musicaux, qui ne dépassèrent pas la somme de
982 florins 37 kreutzer. Les Cahiers de conversation et les Tagebücher
furent vendus 1 florin 20 kreutzer. — Parmi ses livres, Beethoven
possédait : Kant, Naturgeschichte und Theorie des Himmels  ; — Bode,
Anleitung zur Kenntnis des gestirnten Rimmels ; — Thomas von Kempis,
Nachfolge Christi. — La censure mit la main sur : Seume, Spaziergang
nach Syrakus ; — Kotzebue, Ueber den Mei ; — Fessier, Ansichten von
Religion und Kirchentum.

84. ↑ «  Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque chose.  »
(Lettre à l’Immortelle Aimée.) — « Je voudrais vivre mille fois la vie....
Je ne suis pas fait pour une vie tranquille. «  (A Wegeler, 16 novembre
1801.)

85. ↑ «  Beethoven m’enseigna la science de la nature, et me dirigea dans
cette étude comme dans celle de la musique. Ce n’étaient pas les lois de
la nature, mais sa puissance élémentaire qui l’enchantait. » (Schindler.)

86. ↑ Oh ! si belle est la vie ; mais la mienne est pour toujours empoisonnée
(vergiftet). (Lettre du 2 mai 1810, à Wegeler.)
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testament d’heiligenstadt[1]



pour mes frères carl et (johann)[2] beethoven



Ô vous, hommes, qui me regardez ou me faites passer

pour haineux, fou, ou misanthrope, combien vous êtes
injustes pour moi ! Vous ne savez pas la raison secrète de ce
qui vous paraît ainsi  ! Mon cœur et mon esprit étaient
enclins, depuis l’enfance, au doux sentiment de la bonté.
Même à accomplir de grandes actions, j’ai toujours été
disposé. Mais songez seulement, depuis six ans, quel est
mon état affreux, aggravé par des médecins sans jugement,
trompé d’année en année, dans l’espérance d’une
amélioration, enfin contraint à la perspective d’un mal
durable — dont la guérison demande peut-être des années,
si elle n’est pas tout à fait impossible. Né avec un
tempérament ardent et actif, accessible même aux
distractions de la société, je devais de bonne heure me
séparer des hommes, passer ma vie solitaire. Si je voulais
parfois surmonter tout cela, oh ! combien durement je me
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heurtais à la triste expérience renouvelée de mon infirmité !
Et pourtant, il ne m’était pas possible de dire aux hommes :
«  Parlez plus haut, criez  ; car je suis sourd  !  » Ah  !
comment me serait-il possible d’aller révéler la faiblesse
d’un sens, qui devrait être chez moi plus parfait que chez
les autres, un sens que j’ai autrefois possédé dans la plus
grande perfection, dans une perfection comme certainement
peu de sens de mon métier l’ont jamais eu ! — Oh ! cela, je
ne le peux pas ! — Pardonnez-moi donc, si vous me voyez
vivre à l’écart, quand je voudrais me mêler à votre
compagnie. Mon malheur m’est doublement pénible,
puisque je lui dois d’être méconnu. Il m’est interdit de
trouver un délassement dans la société des hommes, dans
les conversations délicates, dans les épanchements mutuels.
Seul, tout à fait seul. Je ne puis me risquer dans le monde,
qu’autant qu’une impérieuse nécessité l’exige. Je dois vivre
comme un proscrit. Si je m’approche d’une société, je suis
saisi d’une dévorante angoisse, par peur d’être exposé à ce
qu’on remarque mon état.

De là ces six mois que je viens de passer à la campagne.
Mon savant médecin m’engagea à ménager mon ouïe autant
que possible  ; il vint au-devant de mes intentions propres.
Et pourtant, maintes fois ressaisi par mon penchant pour la
société, je m’y suis laissé entraîner. Mais quelle
humiliation, quand il y avait quelqu’un près de moi, et qu’il
entendait au loin une flûte, et que je n’entendais rien, ou
qu’il entendait le pâtre chanter et que je n’entendais
toujours rien[3] ! De telles expériences me jetèrent bien près



62

du désespoir : et peu s’en fallut que moi-même je ne misse
fin à ma vie. — C’est l’Art, c’est lui seul, qui m’a retenu.
Ah ! il me semblait impossible de quitter ce monde avant
d’avoir accompli tout ce dont je me sentais chargé. Et ainsi
je prolongeai cette misérable vie, — vraiment misérable, —
un corps si irritable, que le moindre changement peut me
jeter de l’état le meilleur dans le pire  ! — Patience  ! —
Ainsi dit-on ; c’est elle que je dois maintenant choisir pour
guide. Je l’ai. — Durable, je l’espère, doit être ma
résolution de résister, jusqu’à ce qu’il plaise aux Parques
inexorables de trancher le fil de ma vie. Peut-être cela ira-t-
il mieux, peut-être non  : je suis prêt. — À vingt-huit ans,
déjà, être forcé de devenir philosophe, ce n’est pas facile  ;
c’est plus dur encore pour l’artiste que pour tout autre.

Divinité, tu pénètres d’en haut le fond de mon cœur, tu le
connais, tu sais que l’amour des hommes et le désir de faire
le bien y habitent ! Oh hommes, si vous lisez un jour ceci,
pensez que vous avez été injustes pour moi  ; et que le
malheureux se console, en trouvant un malheureux comme
lui, qui, malgré tous les obstacles de la nature, a cependant
fait tout ce qui était en son pouvoir, pour être admis au rang
des artistes et des hommes d’élite. 


Vous, mes frères Carl et (Johann), aussitôt que je serai
mort, et si le professeur Schmidt vit encore, priez-le en mon
nom qu’il décrive ma maladie, et joignez à l’historique de
ma maladie, la lettre que voici, afin qu’après ma mort, au
moins autant qu’il est possible, le monde se réconcilie avec
moi. — En même temps, je vous reconnais tous deux pour
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les héritiers de ma petite fortune — si on peut l’appeler
ainsi. Partagez-la loyalement, soyez d’accord et aidez-vous
l’un l’autre. Ce que vous m’avez fait de mal, vous le savez,
je vous l’ai depuis longtemps pardonné. Toi, frère Carl, je te
remercie tout particulièrement encore pour l’attachement
que tu m’as témoigné dans ces derniers temps. Mon souhait
est que vous ayez une vie plus heureuse, plus exempte de
soucis, que la mienne. Recommandez à vos enfants la
Vertu : elle seule peut rendre heureux, non l’argent. Je parle
par expérience. C’est elle qui m’a soutenu moi-même dans
ma misère ; c’est à elle que je dois, ainsi qu’à mon art, de
n’avoir pas terminé ma vie par le suicide. — Adieu, et
aimez-vous ! — Je remercie tous mes amis, en particulier le
prince Lichnowski et le professeur Schmidt. — Je souhaite
que les instruments du prince L. puissent être conservés
chez l’un de vous. Mais qu’il ne s’élève à ce sujet aucun
débat entre vous. S’ils peuvent vous être bons à quelque
chose de mieux, vendez-les aussitôt. Combien je serai
heureux, si je puis encore vous servir dans ma tombe !

S’il en était ainsi, avec joie je vole au-devant de la mort.
— Si elle vient avant que j’aie eu l’occasion de développer
toutes mes facultés artistiques, malgré mon dur destin, elle
vient encore trop tôt pour moi, et je souhaiterais de la
retarder. — Mais même ainsi je suis content. Ne me délivre-
t-elle pas d’un état de souffrance sans fin ? — Viens quand
tu veux, je vais courageusement au-devant de toi. — Adieu
et ne m’oubliez pas tout à fait dans la mort ; je mérite que
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vous pensiez à moi ; car j’ai souvent pensé à vous, dans ma
vie, pour vous rendre heureux. Soyez-le !

Ludwig van Beethoven.
Heiligenstadt, le 6 octobre 1802.



pour mes frères carl et (johann).

à lire et à exécuter après ma mort



Heiligenstadt, le 10 octobre 1802. — Ainsi, je prends

congé de toi, — et certes tristement. — Oui, la chère
espérance — que j’apportai ici, d’être guéri, au moins
jusqu’à un certain point, — elle doit m’abandonner tout à
fait. Comme les feuilles de l’automne tombent et sont
flétries, ainsi, — ainsi elle aussi s’est desséchée pour moi.
À peu près comme je suis venu, — je m’en vais. — Même
le haut courage — qui me soutenait souvent dans les beaux
jours d’été, — il s’est évanoui. — O Providence, — fais-
moi apparaître une fois un pur jour de joie  ! — Il y a si
longtemps que la résonance profonde de la vraie joie m’est
étrangère  ! — oh  ! quand — oh  ! quand, ô Divinité  !
pourrai-je encore la sentir dans le Temple de la nature et des
hommes  ? — Jamais  ? — Non  ! — Oh  ! ce serait trop
cruel ! 




LETTRES
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au pasteur amenda, en courlande[4]



Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de tout cœur, avec

une émotion profonde, avec un mélange de douleur et de
joie j’ai reçu et lu ta dernière lettre. À quoi puis-je comparer
ta fidélité, ton attachement envers moi ! Oh ! cela est bien
bon, que tu me sois toujours resté si ami. Oui, j’ai mis ton
dévouement à l’épreuve, et je sais faire la distinction de toi
et de tous les autres. Tu n’es pas un ami de Vienne, non, tu
es un de ceux comme le sol de ma patrie a coutume d’en
porter ! Combien je te souhaite souvent auprès de moi ! car
ton Beethoven est profondément malheureux. Sache que la
plus noble partie de moi-même, mon ouïe, s’est beaucoup
affaiblie. Déjà, à l’époque où tu étais près de moi, j’en
sentais les symptômes, et je le cachais  ; depuis, cela a
toujours été pire. Si cela pourra jamais être guéri, il faut
attendre (pour le savoir) ; cela doit tenir à mon affection du
ventre. Pour celle-ci, je suis presque tout à fait rétabli ; mais
pour l’ouïe, se guérira-t-elle ? Naturellement, je l’espère  ;
mais c’est bien difficile, car de telles maladies sont les plus
incurables. Comme je dois vivre tristement, éviter tout ce
qui m’est cher, et cela parmi des hommes si misérables, si
égoïstes  !… — Entre tous, je puis dire que l’ami le plus
éprouvé est pour moi Lichnowsky. Depuis l’année passée, il
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m’a donné 600 florins  : cela et la vente fructueuse de mes
œuvres me met en état de vivre sans le souci du pain à
gagner. Tout ce que j’écris maintenant, je puis le vendre
aussitôt cinq fois, et être bien payé. — J’ai écrit pas mal de
choses, ces derniers temps ; et puisque j’apprends que tu as
commandé des pianos chez…, je veux t’envoyer différentes
œuvres dans l’emballage de l’un d’eux, pour que cela te
coûte moins cher.

Maintenant, pour ma consolation, est venu ici un homme,
avec qui je puis jouir du plaisir de la conversation et de
l’amitié désintéressée : c’est un de mes amis de jeunesse[5].
Je lui ai souvent parlé de toi, et je lui ai dit que, depuis que
j’ai quitté ma patrie, tu es un de ceux que mon cœur a élus.
— Lui non plus n’aime pas le…[6]. Il est et reste trop faible
pour l’amitié. Je le regarde, lui et…, comme de purs
instruments, dont je joue, quand il me plaît  : mais ils ne
peuvent être jamais de nobles témoins de mon activité, pas
plus qu’ils ne peuvent vraiment participer à ma vie ; je les
taxe seulement d’après les services qu’ils me rendent. Oh !
comme je serais heureux, si j’avais tout l’usage de mon
ouïe ! Je courrais alors vers toi. Mais je dois rester à l’écart
de tout ; mes plus belles années s’écouleront sans que j’aie
accompli tout ce que mon talent et ma force m’auraient
commandé. — Triste résignation, où je dois me réfugier  !
Sans doute, je me suis proposé de me mettre au-dessus de
tous ces maux ; mais comment cela me sera-t-il possible ?
Oui, Amenda, si dans six mois mon mal n’est pas guéri,
j’exige de toi que tu laisses tout, et que tu viennes auprès de
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moi  ; alors je voyagerai (mon jeu et ma composition
souffrent encore très peu de mon infirmité ; c’est seulement
dans la société qu’elle est le plus sensible)  ; tu seras mon
compagnon  : je suis convaincu que le bonheur ne me
manquera pas  ; avec quoi ne pourrais-je pas me mesurer
maintenant  ! Depuis que tu es parti, j’ai écrit de tout,
jusqu’à des opéras et de la musique d’église. Oui, tu ne
refuseras pas  ; tu aideras ton ami à porter son mal, ses
soucis. J’ai aussi beaucoup perfectionné mon jeu de
pianiste, et j’espère que ce voyage pourra aussi te faire
plaisir. Après, tu resteras éternellement auprès de moi. —
J’ai reçu exactement toutes tes lettres  ; si peu que j’y aie
répondu, tu m’as toujours été présent, et mon cœur bat pour
toi avec la même tendresse. — Ce que je t’ai dit de mon
ouïe, je te prie de le garder comme un grand secret, et de ne
le confier à personne, quel qu’il soit. — Écris-moi très
souvent. Tes lettres, même quand elles sont si courtes, me
consolent et me font du bien. J’en attends bientôt une autre
de toi, mon bien cher. — Je ne t’ai pas envoyé ton
quatuor[7] parce que je l’ai tout à fait remanié, depuis que je
commence à savoir écrire convenablement des quatuors : ce
que tu verras, quand tu les recevras. — Maintenant, adieu,
cher boni Si tu crois que je puisse faire pour toi quelque
chose qui te soit agréable, il va de soi que tu dois le dire à
ton fidèle L. v. Beethoven, qui t’aime sincèrement

au docteur franz gerhard wegeler
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Vienne, 29 juin (1801).



Mon bon cher Wegeler, combien je te remercie de ton

souvenir ! Je l’ai si peu mérité, si peu cherché à le mériter ;
et pourtant tu es si bon, tu ne te laisses rebuter par rien,
même par mon impardonnable négligence  ; tu restes
toujours le fidèle, bon, loyal ami. — Que je puisse t’oublier,
vous oublier, vous tous qui m’avez été si chers et si
précieux, non, ne le crois pas  ! Il y a des moments où je
soupire après vous, où je voudrais passer quelque temps
auprès de vous. — Ma patrie, la belle contrée où je vis la
lumière du monde, m’est toujours aussi clairement et
nettement présente que lorsque je vous ai quittés. Ce sera un
des plus heureux instants de ma vie, que celui où je pourrai
vous revoir et saluer notre père le Rhin. — Quand cela sera,
je ne puis encore te le dire avec exactitude. — Du moins, je
veux vous dire que vous me retrouverez plus grand  : je ne
parle pas de l’artiste, mais aussi de l’homme, qui vous
semblera meilleur, plus accompli ; et si le bien-être n’a pas
un peu augmenté dans notre patrie, mon art doit se
consacrer à l’amélioration du sort des pauvres....

Tu veux savoir quelque chose de ma situation  : eh bien,
cela ne va pas trop mal. Depuis l’an passé, Lichnowski, qui
(si incroyable que cela puisse te paraître, même quand je te
le dis) a toujours été et est resté mon ami le plus chaud, —
(il y a bien eu de petites mésintelligences entre nous ; mais
elles ont affermi notre amitié), — Lichnowski m’a versé
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une pension de 600 florins, que je dois toucher, aussi
longtemps que je ne trouverai pas de position qui me
convienne. Mes compositions me rapportent beaucoup, et je
puis dire que j’ai plus de commandes que je n’y puis
satisfaire. Pour chaque chose, j’ai six, sept éditeurs, et
encore plus, si je veux m’en donner la peine. On ne discute
plus avec moi : je fixe un prix, et on le paie. Tu vois comme
c’est charmant. Par exemple, je vois un ami dans le besoin,
et ma bourse ne me permet pas de lui venir en aide : je n’ai
qu’à me mettre à ma table de travail ; et, en peu de temps, je
l’ai tiré d’affaire. — Je suis aussi plus économe
qu’autrefois....

Malheureusement, un démon jaloux, ma mauvaise santé,
est venu se jeter à la traverse. Depuis trois ans, mon ouïe est
toujours devenue plus faible. Cela doit avoir été causé par
mon affection du ventre, dont je souffrais déjà autrefois,
comme tu sais, mais qui a beaucoup empiré  ; car je suis
continuellement affligé de diarrhée, et, par suite, d’une
extraordinaire faiblesse. Frank voulait me tonifier avec des
reconstituants, et traiter mon ouïe par l’huile d’amandes.
Mais prosit ! cela n’a servi à rien ; mon ouïe a toujours été
plus mal, et mon ventre est resté dans le même état. Cela a
duré ainsi jusqu’à l’automne dernier, où j’ai été souvent au
désespoir. Un âne de médecin me conseilla des bains
froids  ; un autre, plus avisé, des bains tièdes du Danube  :
cela fit merveille  ; mon ventre s’améliora, mais mon ouïe
resta de même, ou devint encore plus malade. Cet hiver,
mon état fut vraiment déplorable  : j’avais d’effroyables
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coliques et je fis une rechute complète. Je restai ainsi
jusqu’au mois dernier, où j’allai voir Vering ; car je pensai
que mon mal réclamait plutôt un chirurgien, et, du reste, j’ai
toujours eu confiance en lui. Il réussit à couper presque
complètement cette violente diarrhée  ; il m’ordonna des
bains tièdes du Danube, dans lesquels il me faisait verser
une fiole de liqueurs fortifiantes  ; il ne me donna aucune
médecine, sauf, depuis quatre jours environ, des pilules
pour l’estomac et une sorte de thé pour les oreilles. Je m’en
trouve mieux et plus fort  ; il n’y a que mes oreilles qui
bruissent et mugissent (sausen und brausen) nuit et jour. Je
puis dire que je mène une vie misérable. Depuis presque
deux ans, j’évite toute société, parce que je ne puis pas dire
aux gens : « Je suis sourd ». Si j’avais quelque autre métier,
cela serait encore possible  ; mais dans le mien, c’est une
situation terrible. Que diraient de cela mes ennemis, dont le
nombre n’est pas petit !

Pour te donner une idée de cette étrange surdité, je te
dirai qu’au théâtre je dois me mettre tout près de l’orchestre
pour comprendre les acteurs. Je n’entends pas les sons
élevés des instruments et des voix, si je me place un peu
loin. Dans la conversation, il est surprenant qu’il y ait des
gens qui ne l’aient jamais remarqué. Comme j’ai beaucoup
de distractions, on met tout sur leur compte. Quand on parle
doucement, j’entends à peine ; oui, j’entends bien les sons,
mais pas les mots ; et d’autre part, quand on crie, cela m’est
intolérable. Ce qui en adviendra, le ciel le sait. Vering dit
que cela s’améliorera certainement, si cela ne guérit pas
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tout à fait. — Bien souvent, j’ai maudit mon existence et le
Créateur[8]. Plutarque m’a conduit à la résignation. Je veux,
si toutefois cela est possible, je veux braver mon destin  ;
mais il y a des moments de ma vie où je suis la plus
misérable créature de Dieu. — Je te supplie de ne rien dire
de mon état à personne, même pas à Lorchen[9]  ; je te le
confie sous le sceau du secret. Il me serait agréable que tu
écrives à ce sujet à Vering. Si mon état doit durer, je
viendrai, le printemps prochain, auprès de toi  ; tu me
loueras, dans quelque beau pays, une maison de campagne,
et je veux me refaire paysan pour six mois. Peut-être cela
me fera-t-il du bien. Résignation  ! quel triste refuge  ! et
pourtant, c’est le seul qui me reste ! — Tu me pardonnes de
t’apporter encore ce souci d’amitié au milieu de tous tes
ennuis.

Steffen Breuning est maintenant ici, et nous sommes
presque tous les jours ensemble. Cela me fait tant de bien
d’évoquer les sentiments passés ! Il est devenu vraiment un
bon et excellent jeune homme, qui sait quelque chose, et qui
a (comme nous tous plus ou moins) le cœur à la bonne
place....

Je veux écrire aussi à la bonne Lorchen. Jamais je n’ai
oublié un seul de vous, chers bons, même si je ne vous
donne aucun signe de vie ; mais écrire, tu le sais, n’a jamais
été mon fort  ; mes meilleurs amis sont restés des années
sans recevoir une lettre de moi. Je ne vis que dans mes
notes ; à peine une œuvre est terminée, qu’une autre est déjà
commencée. À la façon dont je travaille maintenant, je fais
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souvent trois ou quatre choses à la fois. — Écris-moi plus
souvent ; je veux tâcher de trouver le temps de te répondre.
Salue tout le monde de ma part....

Adieu, bon, fidèle Wegeler ! Sois assuré de l’affection et
de l’amitié de ton Beethoven.

à wegeler

Vienne, 16 novembre 1801.



Mon bon Wegeler  ! je te remercie pour ta nouvelle

marque de sollicitude, d’autant plus que je la mérite si peu.
— Tu veux savoir comment je vais, et ce dont j’ai besoin.
Si peu agréable qu’il me soit de m’entretenir de ce sujet, je
le fais pourtant plus volontiers avec toi.

Vering me pose toujours depuis des mois des vésicatoires
sur les deux bras… Ce traitement m’est extrêmement
désagréable ; sans parler des douleurs, je suis constamment
privé pour un ou deux jours de l’usage de mes bras.... Je
dois convenir que le bruissement et le bourdonnement sont
un peu plus faibles qu’autrefois, surtout à l’oreille gauche,
par laquelle justement ma surdité a commencé  ; mais mon
ouïe ne s’est certainement améliorée en rien jusqu’à
présent  ; je n’ose pas décider si elle n’est pas devenue
encore pire. — Mon ventre va mieux ; surtout quand j’use
pendant quelques jours des bains tièdes, je me trouve assez
bien, huit ou dix jours. De loin en loin, je prends quelque
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chose de fortifiant pour l’estomac  ; je commence aussi,
d’après ton conseil, des applications d’herbes sur le ventre.
— Vering ne veut pas entendre parler des douches. Du
reste, je ne suis pas très content de lui. Il a vraiment trop
peu de soins et d’attention pour une telle maladie  ; si je
n’allais pas chez lui — et cela m’est très difficile, — je ne
le verrais jamais. — Que penses-tu de Schmidt  ? Je ne
change pas volontiers  ; mais il me semble que Vering est
trop praticien, pour renouveler beaucoup ses idées par la
lecture. — Schmidt me semble en ceci un tout autre
homme, et ne serait peut-être pas aussi négligent. — On dit
merveilles du galvanisme  ; qu’en penses-tu ? Un médecin
m’a dit qu’il avait vu un enfant sourd-muet recouvrer
l’ouïe, et un homme, sourd depuis sept ans, guéri
également. — Justement, j’apprends que Schmidt fait des
expériences là-dessus.

Je vis de nouveau un peu plus agréablement ; je me mêle
davantage parmi les hommes. Tu peux à peine croire quelle
vie de solitude et de tristesse j’ai menée depuis deux ans.
Mon infirmité se dressait partout devant moi, comme un
spectre, et je fuyais les hommes. Je devais paraître
misanthrope, et je le suis pourtant si peu  ! — Ce
changement, une chère, charmante fille l’a accompli  ; elle
m’aime, et je l’aime : voici de nouveau quelques moments
heureux, depuis deux ans  ; et c’est la première fois que je
sens que le mariage pourrait donner le bonheur.
Malheureusement, elle n’est pas de ma condition  ; — et
maintenant, — à dire vrai, Je ne pourrais pas encore me



74

marier : il faut que je me remue bravement encore. N’était
mon ouïe, j’aurais depuis longtemps parcouru la moitié du
monde ; et cela, je dois le faire. — Il n’y a pas de plus grand
plaisir pour moi, que d’exercer mon art, et de le montrer. —
Ne crois pas que je serais heureux chez vous. Qui pourrait
me rendre heureux encore  ? Même votre sollicitude me
serait à charge ; je lirais à chaque instant la compassion sur
votre visage, et je me trouverais encore plus misérable. —
Ces beaux pays de ma patrie, qu’est-ce qui m’attirait vers
eux  ? Rien que l’espoir d’une meilleure situation  ; et j’y
serais parvenu sans ce mal ! Oh ! si j’étais libre de ce mal,
je voudrais embrasser le monde  ! Ma jeunesse, oui, je le
sens, ne fait que commencer  ; n’ai-je pas toujours été
souffrant ? Ma force physique croît plus que jamais, depuis
quelque temps, avec ma force intellectuelle. Chaque jour,
j’approche davantage du but que j’entrevois, sans pouvoir le
définir. Seulement dans de telles pensées ton Beethoven
peut vivre. Point de repos ! — Je n’en connais pas d’autre
que le sommeil  ; et je suis assez malheureux de devoir lui
accorder plus de temps qu’autrefois. Que je sois seulement
à moitié délivré de mon mal, et alors, — comme un homme
plus maître de lui, plus mûr, je viens à vous, et je resserre
nos vieux liens d’amitié.

Vous devez me voir aussi heureux qu’il m’est accordé de
l’être ici-bas, — mais pas malheureux. — Non, cela je ne
pourrais le supporter ! Je veux saisir le destin à la gueule. Il
ne me courbera certainement pas tout à fait. — Oh ! cela est
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si beau de vivre la vie mille fois  ! — Pour une vie
tranquille, non, je le sens, je ne suis plus fait pour elle.

... Mille bonnes choses à Lorchen.... — Tu m’aimes bien
un peu, n’est-ce pas ? Sois sûr de mon affection et de mon
amitié. Ton

BEETHOVEN.

lettre de wegeler et d’éléonore von breuning à
beethoven[10]



Coblentz, 28 décembre 1825.



Mon cher vieux Louis,

Je ne puis laisser partir pour Vienne un des dix enfants de
Ries, sans me rappeler à ton souvenir. Si, depuis vingt-huit
ans que j’ai quitté Vienne, tu n’as pas reçu une longue lettre
tous les deux mois, tu peux en accuser ton silence après les
premières lettres que je t’ai envoyées. Cela n’est pas bien,
et maintenant surtout  ; car nous autres vieilles gens, nous
vivons si volontiers dans le passé, et nous trouvons par-
dessus tout plaisir aux images de notre jeunesse. Pour moi
du moins, ma connaissance et mon étroite amitié avec toi,
grâce à ta bonne mère que Dieu bénisse, est un point
lumineux de ma vie, vers lequel je me tourne avec plaisir....
Je lève les yeux vers toi, comme vers un héros, et je suis
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fier de pouvoir dire : « Je n’ai pas été sans influence sur son
développement ; il me confiait ses souhaits et ses rêves ; et
quand plus tard, il fut si souvent méconnu, je savais bien ce
qu’il voulait.  » Dieu soit loué que je puisse parler de toi
avec ma femme, et maintenant avec mes enfants  ! La
maison de ma belle-mère était davantage ta maison que ta
propre maison, surtout après la mort de ta noble mère. Dis-
nous seulement une fois encore  : «  Oui, je pense à vous,
dans la joie, dans la tristesse ». L’homme, même quand il
s’est élevé aussi haut que toi, n’est heureux qu’une fois
dans sa vie : c’est quand il était jeune. Aux pierres de Bonn,
à Kreuzberg, à Godesberg, à la Pépinière, etc., tes idées
doivent maintes fois joyeusement s’attacher.

Je veux maintenant te parler de moi, de nous, pour te
donner un exemple de la manière dont tu dois me répondre.

Après mon retour de Vienne, en 1796, cela alla assez mal
pour moi ; pendant plusieurs années, je dus vivre seulement
de mes consultations, comme médecin  ; et cela dura
quelques années dans cette contrée misérable, avant que
j’eusse le nécessaire. Puis je devins professeur avec un
traitement, et je me mariai en 1802. L’année d’après, j’eus
une fille, qui vit encore et qui est tout à fait accomplie. Elle
a, avec un jugement très droit, la sérénité de son père, et elle
joue à ravir des sonates de Beethoven. Elle n’y a pas de
mérite : c’est un don inné. En 1807, j’ai eu un garçon, qui
étudie maintenant la médecine à Berlin. Dans quatre ans, je
l’envoie à Vienne  : prendras-tu soin de lui ?... J’ai fêté au
mois d’août mon soixantième anniversaire de naissance, en
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compagnie d’une soixantaine d’amis et de connaissances,
parmi lesquels les premières gens de la ville. Depuis 1807,
j’habite ici, j’ai maintenant une belle maison et une bonne
place. Mes supérieurs sont contents de moi, et le roi m’a
donné des ordres et des médailles. Lore et moi nous allons
assez bien. — Maintenant, je t’ai fait connaître entièrement
notre situation. À ton tour….

Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la tour de
Saint-Étienne ? Le voyage n’a-t-il pas de charme pour toi ?
Ne voudras-tu jamais plus revoir le Rhin ? — De madame
Lore toutes sortes de choses cordiales, ainsi que de moi.

Ton très vieux ami
Wegeler.



Coblentz, 29 décembre 1825.



Cher Beethoven, depuis si longtemps cher ! C’était mon

désir que Wegeler vous écrivît de nouveau. — Maintenant
que ce désir est accompli, je crois devoir ajouter encore
deux mots, — non pas seulement pour me rappeler
davantage à votre souvenir, mais pour renouveler la
demande pressante si vous n’avez donc plus aucun désir de
revoir le Rhin et votre lieu de naissance — et de faire à
Wegeler et à moi la plus grande des joies. Notre Lenchen
vous remercie de tant d’heures heureuses ; — elle a tant de
plaisir à entendre parler de vous  ; — elle sait toutes les
petites aventures de notre joyeuse jeunesse à Bonn, — de la
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brouille et du raccommodement.... Comme elle serait
heureuse de vous voir  ! — La petite n’a malheureusement
aucun talent pour la musique ; mais elle a tant fait, avec tant
d’application et de persévérance, qu’elle peut jouer vos
sonates, variations, etc.  ; et comme la musique reste
toujours le plus grand délassement pour Weg., elle lui
procure ainsi maintes heures agréables. Julius a du talent
pour la musique, mais jusqu’à présent il était négligent ; —
depuis six mois, il apprend le violoncelle avec plaisir et
joie  ; et, comme il a à Berlin un bon professeur, je crois
qu’il fera encore des progrès. — Les deux enfants sont
grands et ressemblent au père, — aussi pour la belle et
bonne humeur que Weg., grâce à Dieu, n’a pas encore tout à
fait perdue.... Il a un grand plaisir à jouer les thèmes de vos
variations  ; les anciens ont la préférence, mais souvent il
joue un des nouveaux avec une incroyable patience. —
Votre Opferlied est placé au-dessus de tout ; jamais Weg. ne
va dans sa chambre sans se mettre au piano. — Ainsi, cher
Beethoven, vous pouvez voir combien est toujours durable
et vivant le souvenir que nous avons de vous. — Dites-nous
donc une fois que cela a quelque prix pour vous, et que
nous ne sommes pas tout à fait oubliés. — S’il n’était pas si
difficile souvent d’accomplir nos plus chers désirs, nous
aurions déjà été faire visite à mon frère, à Vienne, pour
avoir le plaisir de vous voir ; — mais à un tel voyage il ne
faut pas penser, maintenant que notre fils est à Berlin. —
Weg. vous a dit comment cela va pour nous  : — nous
aurions tort de nous plaindre. — Même le temps le plus
difficile a été meilleur pour nous que pour cent autres. —
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Le plus grand bonheur est que nous allons bien, et que nous
avons de bons et braves enfants. — Oui, ils ne nous ont fait
encore aucune peine, et ils sont gais, et de bons petits. —
Lenchen a eu seulement un gros chagrin  : — c’est quand
notre pauvre Burscheid est mort  ; — une perte nous que
tous n’oublierons jamais. Adieu, cher Beethoven, et pensez
à nous en toute loyale bonté.

Eln. Wegeler.

beethoven à wegeler



Vienne, 7 octobre 1826[11].



Mon vieux ami aimé !

Quel plaisir m’a fait ta lettre et celle de ta Lorchen, je ne
puis pas l’exprimer. Certainement j’aurais dû te répondre
aussitôt ; mais je suis un peu négligent, surtout pour écrire,
parce que je pense que les meilleures gens me connaissent
sans cela. Dans ma tête je fais souvent la réponse  ; mais
quand je veux la mettre par écrit, le plus souvent je jette ma
plume au loin, parce que je ne suis pas en état d’écrire
comme je sens. Je me souviens de toute l’affection que tu
m’as toujours montrée, par exemple quand tu as fait
blanchir ma chambre, et que tu m’as si agréablement
surpris. Aussi de la famille Breuning. Qu’on se soit séparé
les uns des autres, c’était dans le cours naturel des choses :
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chacun devait poursuivre le but qu’il s’était désigné, et
chercher à l’atteindre  ; seuls les principes éternellement
inébranlables du bien nous ont retenus toujours fermement
unis ensemble. Malheureusement, je ne puis pas t’écrire
aujourd’hui autant que je voudrais, parce que je suis alité….

J’ai toujours la silhouette de ta Lorchen  ; (je te le dis)
pour que tu voies comme tout ce qu’il y a eu de bon et de
cher dans ma jeunesse m’est toujours précieux.

… On dit chez moi  : Nulla dies sine linea, et je laisse
pourtant la muse dormir ; mais c’est pour qu’elle se réveille
plus forte ensuite. J’espère encore mettre au monde
quelques grandes œuvres  ; et puis, comme un vieil enfant,
je terminerai ma carrière terrestre parmi les braves gens[12].

… Parmi les marques d’honneur que j’ai reçues, et qui, je
le sais, te feront plaisir, je t’annonce que j’ai reçu du roi de
France défunt une médaille, avec l’inscription : Donnée par
le Roi à monsieur Beethoven ; elle était accompagnée d’un
écrit très obligeant du premier gentilhomme du Roi Duc de
Châtres[13].

Mon ami bien cher, contente-toi de ceci pour aujourd’hui.
Le souvenir du passé me saisit, et ce n’est pas sans
d’abondantes larmes que je t’envoie cette lettre. Ceci n’est
qu’un commencement  ; bientôt tu recevras une nouvelle
lettre ; et plus tu m’écriras, plus tu me feras plaisir. Cela n’a
pas besoin de se demander, quand on est amis comme nous
le sommes. Adieu. Je te prie d’embrasser tendrement en
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mon nom ta chère Lorchen et tes enfants, et de penser à
moi. Dieu soit avec vous tous !

Comme toujours ton fidèle vrai ami qui t’estime,
Beethoven.

à wegeler



Vienne, 17 février 1827.



Mon vieux et digne ami !

J’ai reçu heureusement de Breuning ta seconde lettre. Je
suis encore trop faible pour y répondre  ; mais tu peux
penser que tout ce que tu dis m’est bienvenu, et que je le
désire. Pour ma convalescence, si je peux la nommer ainsi,
cela va bien lentement encore ; il est à présumer qu’il faut
s’attendre à une quatrième opération, bien que les médecins
n’en disent rien. Je prends patience et je pense  : tout mal
apporte avec lui quelque bien…. Combien de choses je
voudrais te dire encore aujourd’hui  ! Mais je suis trop
faible : je ne puis plus rien que t’embrasser dans mon cœur,
toi et ta Lorchen. Avec vraie amitié et attachement à toi et
aux tiens,

Ton vieux fidèle ami,
Beethoven.



82

à moscheles



Vienne, 14 mars 1827.



Mon cher Moscheles !

… Le 27 février, j’ai été opéré pour la quatrième fois ; et
maintenant se montrent de nouveau des indices certains que
je dois bientôt m’attendre à une cinquième opération. Où
tout cela aboutira-t-il, et qu’arrivera-t-il de moi, si cela dure
encore quelque temps ? — Vraiment c’est un dur lot que le
mien. Mais je me remets en la volonté du destin, et je prie
Dieu seulement qu’il veuille bien décider, dans sa divine
volonté, qu’aussi longtemps que je dois souffrir la mort en
vie, je sois à l’abri du besoin[14]. Cela me donnera la force
de supporter mon lot, si dur et si terrible qu’il puisse être,
avec résignation à la volonté du Très-Haut.

.. Votre ami,
L. v. Beethoven.








Notes
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1. ↑ Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y était en séjour.
2. ↑ Le nom a été oublié sur le manuscrit.


N. B. — Les mots en italiques sont soulignés dans le texte.
3. ↑ Je voudrais, à propos de cette douloureuse plainte, exprimer une

remarque, qui, je crois, n’a jamais été faite. — On sait qu’à la fin du
second morceau de la Symphonie pastorale, l’orchestre fait entendre le
chant du rossignol, du coucou, et de la caille ; et on peut dire d’ailleurs
que la Symphonie presque tout entière est tissée de chants et de
murmures de la Nature. Les esthéticiens ont beaucoup disserté sur la
question de savoir si l’on devait ou non approuver ces essais de musique
imitative. Aucun n’a remarqué que Beethoven n’imitait rien, puisqu’il
n’entendait rien : il recréait dans son esprit un monde qui était mort pour
lui. C’est ce qui rend si touchante cette évocation des oiseaux. Le seul
moyen qui lui restât de les entendre, était de les faire chanter en lui.

4. ↑ Probablement écrit en 1801.
5. ↑ Stephan von Breuning.
6. ↑ Zmeskall (?). Il était secrétaire aulique à Vienne, et
 resta dévoué à

Beethoven.
7. ↑ Op. 18, numéro 1.
8. ↑ Nohl, dans son édition des Lettres de Beethoven, a supprimé les mots :

und den Schöpfer (et le Créateur).
9. ↑ Éléonore.

10. ↑ Il m’a semblé qu’il n’était pas sans intérêt de donner les deux lettres
suivantes, qui font connaître ces excellentes gens, les plus fidèles amis de
Beethoven. Aux amis, on juge l’homme.

11. ↑ On remarquera que les amis de ce temps, même quand ils s’aimaient le
mieux, étaient d’une affection moins impatiente que la nôtre. Beethoven
répond à Wegeler dix mois après sa lettre.

12. ↑ Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait alors sa dernière œuvre : le
second finale de son quatuor op. 130. Il était chez son frère, à
Gneixendorf, près de Krems, sur le Danube.

13. ↑ Duc de la Châtre.
14. ↑ Beethoven, près de manquer d’argent, s’était adressé à la Société

philharmonique de Londres, et à Moscheles, alors en Angleterre, pour
tâcher d’organiser un concert à son bénéfice. La Société eut la générosité
de lui envoyer aussitôt cent livres sterling comme acompte. Il en fut ému
jusqu’au fond du cœur. « C’était un spectacle déchirant, dit un ami, de le
voir, au reçu de cette lettre, joignant les mains, et sanglotant de joie et de
reconnaissance.  » Dans l’émotion, la blessure de sa plaie se rouvrit. Il
voulut encore dicter une lettre de remerciements aux «  nobles Anglais,
qui avaient pris part à son triste sort » ; il leur promettait une œuvre : sa
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Dixième Symphonie, une Ouverture, tout ce qu’ils voudraient. « Jamais
encore, disait-il, je n’ai entrepris une œuvre avec autant d’amour, que je
le ferai pour celle-ci. » Cette lettre est du 18 mars. Le 26 il était mort.
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SUR LA MUSIQUE

Il n’y a pas de règle qu’on ne peut blesser à cause de
SCHÖNER. (« Plus beau[1] ».)

* * *
La musique doit faire jaillir le feu de l’esprit des

hommes.
* * *

La musique est une révélation plus haute que toute
sagesse et toute philosophie... Qui pénètre le sens de ma
musique doit s’affranchir de toute la misère que traînent
après eux les autres hommes.

(à BETTINA, 1810.) 


* * *
Il n’y a rien de plus beau que de s’approcher de la

divinité, et d’en répandre les rayons sur la race humaine.
* * *

Pourquoi j’écris ? — Ce que j’ai dans le cœur, il faut que
cela sorte ; et c’est pour cela que j’écris.
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* * *
Croyez-vous que je pense a un sacré violon, quand

l’Esprit me parle, et que j’écris ce qu’il me dicte ?

(À SCHUPPANZIGH.)

* * *
D’après ma façon habituelle de composer, même pour la

musique instrumentale, j’ai toujours l’ensemble devant les
yeux.

(À TREITSCHKE.)

* * *
Écrire sans piano est nécessaire.... Peu à peu naît la

faculté de se représenter ce que nous désirons et sentons,
qui est un besoin si essentiel aux nobles êtres.

(À l’archiduc RODOLPHE.)

* * *
Décrire appartient à la peinture. La poésie peut aussi, en

cela, s’estimer heureuse, en
 comparaison de la musique  ;
son domaine n’est pas aussi limité que le mien  ; mais, en
revanche, le mien s’étend plus loin dans d’autres régions  ;
et l’on ne peut pas atteindre si facilement mon empire.

(À WILHELM GERHARD.) 
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* * *
La liberté et le progrès sont le but dans l’art, comme dans

la vie tout entière. Si nous ne sommes pas aussi solides que
les maîtres anciens, le raffinement de la civilisation a du
moins élargi bien des choses.

(À l’archiduc RODOLPHE.)

* * *
Je n’ai pas l’habitude de retoucher mes compositions

(une fois terminées). Je ne l’ai jamais fait, pénétré de cette
vérité, que tout changement partiel altère le caractère de la
composition.

(À THOMSON.)

* * *
La pure musique d’église devrait être exécutée seulement

par les voix, à part le Gloria, ou tel autre texte de ce genre.
C’est pourquoi je préfère Palestrina  ; mais c’est une
absurdité de l’imiter, sans posséder son esprit, ni ses
conceptions religieuses.

(À l’organiste FREUDENBERG.)

* * *
Quand votre élève a, au piano, le doigté convenable, la

mesure juste, et qu’il joue les notes assez exactement,
attachez-vous seulement au style, ne l’arrêtez pas à de
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petites fautes, ne les lui faites remarquer qu’à la fin du
morceau. — Cette méthode forme des musiciens, ce qui,
après tout, est un des premiers buts de l’art musical.... Pour
les passages (de virtuosité), faites-lui employer tour à tour
tous les doigts— Sans doute, en employant moins de doigts,
on obtient un jeu « perlé », comme on dit, ou « comme une
perle » ; mais on aime mieux parfois d’autres bijoux[2].

(À CZERNY.)

* * *
Parmi les anciens maîtres, seuls Haendel l’Allemand et

Sébastien Bach eurent du génie.

(À l’archiduc RODOLPHE, 1819.)

* * *
Mon cœur bat tout entier pour le haut et grand art de

Sébastien Bach, ce patriarche de l’harmonie (dieses
Urvaters der Harmonie).

(À HOFMEISTER, 1801.) 


* * *
En tout temps, j’ai été des plus grands admirateurs de

Mozart, et je le resterai jusqu’à mon dernier souffle.

(À l’abbé STADLER, 1826.)
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* * *
J’estime vos œuvres au-dessus de toutes les autres

œuvres de théâtre. Je suis dans le ravissement, chaque fois
que j’entends une nouvelle œuvre de vous, et j’y prends un
intérêt plus grand qu’aux miennes propres  : bref, je vous
estime et je vous aime.... Vous resterez tousjours celui de
mes contemporains, que je l’estime le plus. Si vous mes
voulez faire un estrême plaisir, c’étoit, si Vous m’écrivez
quelques lignes, ce que me soulagera bien. L’art unit tout le
monde, combien plus les vrais artistes ; et peut-être Vous me
dignez aussi de me compter de ce nombre[3].

(À CHERUBINI, 1823.) 


SUR LA CRITIQUE

En ce qui me concerne comme artiste, on n’a jamais
entendu dire que j’aie fait la moindre attention à tout ce
qu’on a pu écrire sur moi.

(À SCHOTT, 1825.)

* * *
Je pense comme Voltaire «  que quelques piqûres de

mouches ne peuvent retenir un cheval dans sa course
ardente ».

(1826.)
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* * *
Quant à ces imbéciles, il n’y a qu’à les laisser causer.

Leur bavardage ne rendra certainement personne immortel,
pas plus qu’il n’enlèvera l’immortalité à aucun de ceux à
qui Apollon l’a destinée.

(1801.)








Notes

1. ↑ En français dans le texte, sauf le dernier mot.
2. ↑ «  Le jeu de Beethoven, comme pianiste n’était pas correct, et sa

manière de doigter était souvent fautive ; la qualité du son était négligée.
Mais qui pouvait songer à l’instrumentiste  ? On était absorbé par ses
pensées, comme ses mains devaient les exprimer, de quelque manière que
ce fût » (Baron de Trémont, 1809.)

3. ↑ Les mots soulignés, avec leur orthographe défectueuse. sont en français
dans le texte.

Nous avons dit plus haut qu’à cette lettre Cherubini ne répondit jamais.
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